斯法克斯的驿车晚上八钟离开苏，半夜一钟经过杰姆。我们订了前车厢的座位，料想会碰到一辆不舒适的简陋的车；情况却相反，我们乘坐的车还相当舒适。然而寒冷！…我们两个相信南方温的气候，都穿得非常单薄，只带一条披巾，幼稚可笑到了何等地步？刚一了苏城和它的山丘屏障，风就刮起来。风在平野上蹿，怒吼，呼啸，从车门的每条隙钻来，防不胜防。到达时我们都冻僵了，我还由于旅途颠簸，十分劳顿，咳得厉害，更加支持不住了。这一夜真惨！——到了杰姆，没有旅店，只有一个破烂不堪的堡①权当歇脚之，怎么办呢？驿车又启程了。村的各人家都已睡觉；夜仿佛漫漫无边，废墟的怪状隐约可见；犬吠声此呼彼应。我们还是回到土垒的厅里，里边放着两张破床；不过，在厅里至少可以避风。

继而，我猛然想起，我有丢开玛丝琳不了。

①西班牙的两个地方。

思想就活动开了。有生以来，这似乎是一回。

甲板上只有我们二人。她把额伸向我，我把她轻轻搂在前；她抬起睛，我亲了她的睑。这一吻不要，我猛地到一新的怜悯之情油然而生，充我的心，不由得泪盈眶。

次日天气晦。我们门一看，不禁大吃一惊，只见天空一片灰暗。风一直未停，只是比昨夜小了些。驿车到傍晚才经过这里…跟你们说，这一天实在凄清；古剧场一会儿就跑完了，相当扫兴；在这霾的天空下，我甚至觉得它很难看。也许是疲惫的缘故，我特别到无聊。想找找碑文也是徒劳，将近中午就无事可，我废然而返。玛丝琳在避风看一本英文书，幸好她带在边。我回来，挨着她坐下。

然而，突尼斯使我大为惊奇。我上的一些位、一些尚未使用的沉睡的官能，依然保持着它们神秘的青，一接新事，它们就奋起来。我主要不是欣喜，而是惊奇，愕然；我尤为兴的是，玛丝琳快活了。

我也是一回这么长时间脱离研究工作。以往，我只肯短期休假。当然几次旅行时间稍长些。一次是在我母亲离世不久，随父亲去西班牙，历时一个多月；另外一次去德国，历时一个半月；还有几次，都是工作旅行。旅行中，父亲的研究课题十分明确，从不游山玩；而我呢，只要不陪同他，我就捧起书本。然而这次，我们刚一离开赛，格拉纳达和维利亚①的景象就浮现在我的脑海，那里天空更蓝，树荫更凉，那里充满了歌笑语，像节日一般。我想，此行我们又要看到这些了。我登上甲板，目送赛渐渐离去。

“多愁惨的一天！你不觉得十分无聊吗！”我问。

玛丝琳长得非常。这你们是知的，你们见到过她。悔不该当初我没有发觉。我跟她太熟了，难以用新奇的目光看她。我们两家是世；我是看着她长大的，对她的如容貌早已习以为常…我第一次到惊异，觉得她太秀了。

这样说来，我与之结合的女，有她自己真正的生活！这个想法很重要，以致那天夜里，我几次醒来，几次从卧铺上支起，看下面卧铺上我妻玛丝琳的睡容。

我们开始谈了。她的妙话语使我听得迷。从前，我据观察而产生成见，认为女人愚蠢。然而，那天晚上在她边，倒是我觉得自己又笨又傻。

“你怎么啦？”玛丝琳问我。

不过，我日益到疲惫，但不住又觉得难为情。我不时咳嗽，不知何故，上半闹得慌。我想我们南下，天气渐，我的会好起来。

我只打算在突尼斯小住几天。我向你们谈谈我这愚蠢想法：在这个我新踏上的地方，只有迦太基和罗帝国的几遗址引起我的兴趣，诸如奥克塔夫向我介绍过的梯姆戈、苏的镶嵌画建筑，尤其是杰姆的古剧场，我要立即赶去参观。首先要到苏，从那里再改乘驿车；但愿这一路没有什么可参观的景。

“不，

翌日天朗气清，大海近乎平静。我们慢悠悠地谈了几句话，拘束的觉又减少了。婚姻生活真正开始了。十月最后一天的早晨，我们在突尼斯下船。

她一普通的黑草帽，任凭大纱巾舞动。她一金发，但并不显得柔弱。裙和上衣的布料相同，是我们一起挑选的苏格兰印细布。我自己服丧，却不愿意她穿得太素气。

她觉我在看她，于是朝我回过来…直到那时，我对她的殷勤态度很勉，好歹以冷淡的客气代替情；我看得来，这使她颇为烦恼。此刻，玛丝琳觉察我一回以不同的方式看她吗？她也定睛看我，接着极为温柔地冲我微笑。我没有开，在她边坐下。直到那时，我为自己生活，至少照自己的意志生活。我结了婚，但仅仅把妻视为伙伴，本没考虑我的生活会因为我们的结合而发生变化。这时我才明白独脚戏到此结束。

她坐在船，我走到近前，第一次真正看她。

①北非的一建筑，可作住房，商队客店或堡垒。