第01节

二十世纪某年的一个春日午后，古斯塔夫-阿申ba赫——在他五十岁生日以后，他在正式场合就以冯-阿申ba赫闻名——从慕尼黑摄政王街的邸宅里独个儿出来漫步。当时，欧洲大陆形势险恶，好儿个月来yin云密布。整整一个上午，作家繁重的、绞脑zhi的工作累得jing1疲力竭，这些工作一直需要他以慎密周到、shen入细致和一丝不苟的jing1神从事。午饭以后，他又感到自己控制不住内心汹涌澎湃创作思chao的激dang——或者说是“摸tusanimicontinnus”（拉丁文，思chao如涌），gen据西sai罗（古罗ma政治家和演说家）的意见，雄伟有力的篇章就是由此产生的——想午睡一会以消除疲劳，可又睡不着（由于ti力消耗一天比一天厉害，他感到每天午睡确实非常必要），于是喝过茶后不一会，他就想到外边去逛逛，希望空气和活动能帮助他消除疲劳，以便晚上再能好好地工作一会。

时光已是五月上旬，在几星期shi冷的天气之后，一个似是而非的仲夏来临了。虽然英国花园里的树叶才出现一片nen绿，可是已象八月般的闷热，市郊一带熙熙攘攘，挤满了车辆和行人。但通往奥迈斯特的一些dao路却比较幽静，阿申ba赫就在那儿徜徉，眺望一会以热闹出名的餐厅公园的景色。公园周围停着一些出租ma车和华丽的私人ma车。他从公园外围取dao回家，穿过了落日余辉掩映着的田野。当他走到北bu墓园时，他累了。这时在弗林公路上空又出现暴风雨的征兆，于是他等着电车，让电车直接带他回城。

想不到他在车站和车站附近没有看到什么人。不论在铺过地面的翁格勒街——那儿，电车轨dao无声无息地、亮油油地一直伸展到施瓦平地方——还是弗林公路上，都看不到一辆车子。在石匠铺子的围篱后边，也没有一个影子在晃动。石匠，铺子里陈设春各zhong各样待卖的十字架、神位牌、纪念碑之类，宛如另一个不埋葬尸ti的坟场。对面是拜占ting式结构的殡仪馆，它在夕yang中默默地闪着微弱的光辉。建筑物的正面，装饰着希腊式十字架和模仿埃及古代书法的浅色图案，上面镂刻着对称地排列的几行金字，内容均和来世有关；例如“彼等均已进入天府”或者是“愿永恒之光普照亡灵”候车的阿申ba赫专心默读、欣赏这些字迹有好几分钟，让自己整个心灵沉浸在对它们神秘意义的探索之中。正在这时，他瞥见护守在阶梯口两只圣兽上面的门廊里站着一个人，他顿时清醒过来。这个人的外表颇不平常，把他的思路完全带到另一个方向。

这个人究竟是穿过青铜门从厅堂里出来，还是从外边悄悄地溜到这上面，谁也说不准。阿申ba赫对这个问题不加shen思，就倾向于第一个假设。他中等shen材，瘦棱棱的，没有胡子，鼻子塌得十分显眼。他是那zhong红发型的人，pi肤呈nai油色，chang着雀斑。他显然不是ba伐利亚人，因为他tou上dai着卜ding边缘宽阔而平直的草帽，至少从外表看去是一个远方来客，带几分异国情调。不过他肩上却jin扣着一只本地常用的帆布背包，穿的是一件缠腰带的淡黄色绒线衫一类的jinshen上衣，左臂前bu挟着一件灰色雨衣，手臂托着腰bu，右手则握着一条端bu包有铁pi的手杖，手杖斜撑着地面，下shenjin靠着手杖的弯柄，两tuijiao叉。他仰起了tou，因而从松散的运动衫里lou出的瘦削脖子上赫然呈现出一个hou结；他用没有光泽的、红睫mao的眼睛凝望着远方，中间两条直而明显的皱纹与他那个塌鼻子衬托着，显得相当古怪。也许是他站着的位置较高，使阿申ba赫对他有这么一个印象：他有一zhong盛气凌人的、勇悍的甚至是目空一切的神态，这可能是因为他被夕yang的光辉照得眼睛发花，显出一些怪相，或者面bu有些畸形的地方；他的嘴chun太短而向后翘起，从牙rou那里lou出一排又chang又白的牙齿。

阿申ba赫用一半是观赏、一半是好奇的眼光凝神注视着这位陌生人，但这zhong注视似乎缺乏考虑，因为他猛然发觉那个人直楞楞地回瞪他一眼，目光恶狠狠地富有敌意，有一zhong迫使他的眼锋缩回的威力。这下子可刺痛了阿申ba赫，他转过shen来开始沿着围篱走去，暂且决定不去注意这个人。不一会，他就把他忘了。不知是那个陌生人的逍遥姿态对他的想象力起了作用呢，还是某zhongrouti因素或jing1神因素在起作用，他只十分惊异地觉得内心有一zhong豁然开朗之感，心里luan糟糟的，