最初建立索洛维茨特营的想法就在于,这是一个半年同外界没有联系的好地方。你从这里怎么喊叫也不会有人听到,在这里你愿意自焚就自焚去吧。一九二三年,把在押的社会党人从彼尔托明斯克(奥涅加半岛)转移到了这里,并把他们分
到三个孤立的隐僧修
院。
“你们在…殊死斗争中光荣牺牲”(这是最后一次允许为悼念新牺牲者唱这支缓慢的曲调吧?)谁来一块大的圆石压在他们的墓上,刻上了死者的姓名。
在萨瓦季修院的社会革命党人中有一个叫尤里-波德别尔斯基的。他搜集了关于索洛维茨枪杀事件的医疗文件——打算有朝一日加以公布。但过了一年在斯维尔德洛夫斯克递解站
行搜查时,在他的箱
里发现了双层底,把暗藏的东西全掏
来了。俄国的历史就是这样栽跟
的…
风院;怀
女犯在产前两个月从监狱送到
放地。
其中一个是萨瓦手修院——包括两所过去供朝圣者住宿的房屋,湖的一
分也划
了隔离区。最初几个月好像一切都很正常:实行政治犯
理制度,有的亲属长途跋涉到这里探监,三个政党的三名组长成天同监狱长官
行各
谈判。修
院区内——是自由区,在这里面,囚犯们可以无拘无束地说话、思考、
事。
各党团决定表示抗议,从社会革命党人和无政府主义者中纠集了一批志愿者:在宣布禁令的第一天偏偏从晚上六钟开始
去散步。但是萨瓦季隔离区的长官带枪捷夫想摸枪的手早就
了,还在规定的晚上六
以前(也许是钟表没有走准?当时还不能
据无线电广播对表)看押人员就带着枪
区内,并向着合法散步的人开起火来。放了三排枪。六人被打死,三人受重伤。
但就在当时,在“群岛”草创时期,一令人心情沉重的固执的
言已经在人们耳边爬行了,当时这类
言还没有得到“茅房消息”的称号:政治犯
理制度要取消了…要取消政治犯
理制度了。
何况从那时候起我们已经是几经沧桑了呀!——我们是经历过坦克战的人,我们是知原
弹爆炸的人——如果监室上了锁,犯人们为了实现自己的通信权,公开敲墙打暗号、从窗
对着窗
喊话、用线系上便条从一层放到另一层楼,并
决要求至少让各党团的组长能自由地巡视各监室…这在我们看来算得了什么斗争呢?如果卢宾卡监狱的典狱长走
监室来,而无政府主义者安娜-格-娃(一九二六年)或社会革命党人卡嘉-奥利茨卡娅(一九三一年)拒绝在他
来时起立(而这个野蛮家伙想
一
惩罚办法。剥夺她
监室去解手的权利…),这对我们说来算得了什么斗争呢?如果两个姑娘舒拉和薇拉(一九二五年)为抗议那
只许低声说话的压抑个
的卢宾卡命令,在监室里
声唱起歌来(唱的只不过是丁香
和
天)——那时典狱长拉脱维亚人杜凯斯便抓住她们的
发沿着走廊拖到厕所里去,这算得了什么斗争呢?再如在从列宁格勒开
的“斯托雷平”车厢中(一九二四年)大学生们
唱革命歌曲,为此押解人员就不给他们
喝,学生们向他们叫喊:“沙皇的押解人员都
不
这
事!”——押解人员就毒打他们;或如社会革命党人科兹洛夫在克姆递解站上骂警卫是刽
手——为此遭到了拖打;这
都算得了什么斗争呢?
然而理制度毕竟是被他们维护住了。整整一年谁也没有说起改变的事。
次日,艾赫曼斯前来说:这是个可悲的误会,诺格捷夫将被撤职(调走升了)。为死者们举行了葬礼。合唱队的歌声在索洛维茨的荒野上空响起。
分散在不同岛上的三个修院——萨瓦季、三位一
和穆克萨姆一里的社会党人们竟然得以秘密商定,所有这三个修
院里的各党团在同一天向莫斯科和索洛维茨行政当局提
带有最后通牒的声明:或者在航运断绝前把他们全
从这里运走,或者保持以前的
理制度不变,最后通牒的期限是两个星期,否则,各修
院将宣布绝
。
因为我们习惯于把英勇神只理解为军事方面的(噢,或者还有那
飞到宇宙去的英勇
神),那
挂满勋章的英勇
神,我们忘掉了另一
英勇
神,公民的英勇
神,——而它呀!它呀!它呀!才正是我们社会所需要的!正是我们所缺少的…
不错,整个一九二四年都没有说起。但到这年年底,一顽固的
言又爬到耳边来了,说是在十二月份又打算施行新的
理制度。它饿坏了,它想吃新的祭品。
不能说报界隐瞒了这一事件。在《真理报》上用小号字刊登了一则简讯:犯人们袭击了看押人员,六人被击毙。诚实的《红旗报》“描述了索洛维茨的暴动。
他们就着手去持这一切。而监狱当局也着手去剥夺这一切。于是就开始了无声息的斗争。在这场斗争中没有炮弹的爆炸,只是偶尔有几声步枪的
击,而打破玻璃的声音在半俄里以外是听不到的。为维护残有的一
自由、为维护残存的一
持有观
的权利而
行着无声息的斗争,这场斗争几乎
行了二十个年
——但是关于它没有
版过带
图的
著。它的一切起伏变化、胜利和失败的纪录——我们现在几乎是无从得悉的,因为在“群岛”上是没有文学的,
传说也随着人们的死亡而中断。只有这场斗争偶尔迸
来的一些
珠,在间接的、昏暗不明的月光映照下溅落到我们这里。
一九二三年,在维亚特卡监狱里,社会革命党人斯特鲁任斯基与同志们一起(他们有多少人?叫什么名字?抗议什么事?)在监室里垒起了障碍,在褥
上浇上煤油后自焚了,如果不去找更
的原因,至少完全是施吕瑟尔堡监狱的传统。但当时引起了多少喧哗呀,整个俄国社会曾是多么激动阿!而现在无论维亚特卡,无论莫斯科,无论历史,都不知有过这件事。然而人
却同样在火焰中发
咝咝的响声!
这样的一致行动是能迫使当局认真考虑的。这最后通谋是不能当作耳旁风的。在最后通谋到期的前一天,艾赫曼斯到每一个修
院去宣布:莫斯科拒绝了。于是,在预定的日
,三个修
院里(现在彼此已经失掉了联系)都开始了绝
(不是
绝
,
是喝的)。在萨瓦季绝
的约有两白人。
果然,到十二月中旬,航运以及和外界的一切联系都断绝了,索洛维茨特营长官艾赫曼斯宣布:不错,收到了关于
理制度的新指示。当然不是一切都取消,决不是!——通讯次数要减少,还有
什么别的规定,但最大的一件是今天就要
的事:从一九二三年十二月二十日起禁止整天整夜地走
房屋,只准在白天的时间即晚上六时前
去。
但所有这些——只是政治犯理制度。然而,二十年代的政治犯们还记得某
较
级的东西;政治犯的自治,有了它,政治犯在监狱里便会
觉到自己是整
的一
分,是共同
的一个环节。自治(自由选举在行政面前代表全
犯人一切利益的组长)能够削弱监狱对单个犯人的压力,因为由大家共同把它承受起来,并且使每一个抗议因得到全
响应而增加力量。