“‘我要回去了，我还要给你大哥煮。’嫂嫂拿了梅，一手牵着海儿走了。她还笑着回过来对我说：‘等一会儿到我房里来下棋，我晓得你一天在家里很闷。’我答应着，我痴痴地望着她的背影。我觉得我很喜她。我想这于大哥是没有什么损害的，因为我她犹如她是我的长。可是我却不好意思对谁说，甚至对二哥，对我从前很信赖的二哥。

“我不回答她

“‘你现在嘴，你将来接了三弟妹就会明白的。’

“他近来和我谈话，总是谈到琴的事，听他的气好像琴是他一个人所有的。这也不必。他对于这次学一也不关心，似乎他的世界里面就只有一个琴。我看他太兴了，将来会失败的。但是我并不希望他将来失败。

“‘我画得不好，不过这幅画却是我聚会神画来的，因为你大哥向我央求过好几回。’嫂嫂说着，脸上了满意的笑容，后来她又加上一句：‘本来我也梅。’

“这时何嫂把海儿带了来。嫂嫂便逗着海儿玩，一面和我闲谈。我在房里闲步走着，我注意到那梅帐檐。“‘嫂嫂，这幅帐檐倒画得很不错，’我称赞。我虽然不懂画理，但是我喜这幅画，我觉得比她的其余的画都好。

“鸣凤这几天似乎故意躲避我，我也不知是什么缘故。譬如今天，她远远地看见我，唤了一声就转走了。还是我追上去问她：‘你为什么要躲避我？’她才站住不走了。一双睛畏怯地望着我，光是很温和的。她埋下低声说：‘我很怕…我怕太太她们晓得。’我很动，我把她的捧起来，微笑地摇说：‘不要怕，这又不是什么可羞耻的事。情是很纯洁的。’我放她去了，我现在才明白了。

“我在梅林里踱了许久，二哥来和我谈了一些话。他去了，我还留着，一直到鸣凤来叫我吃饭的时候。

“二哥近来很倾心于琴，他已经向我说过。但是听他谈话，他好像还没有向琴表示。他近来渐渐地变得奇怪了。他的心完全不在家里。他每天很早就到姑母家去了，连晚饭也不回来吃。我倒有替他担忧。他的举动总有一天会被那般说闲话的人注意到的。那时候会有…

里，不要你去。不过现在爷爷的气恐怕早已消了。再过两三天你就可以去的。你要把心放宽一。老是愁闷，恐怕会闷病来。’她亲切地安我。我心里想：‘这是为着你，你不知你所的大哥还着另一个女人呢！’可是望着她的平静而带同情的面容，我却不敢说这样的话来。

“‘是不是因为大哥梅的缘故呢？’我笑着问，这是取笑她的话。

“‘三弟，过来下棋好吗？’嫂嫂的声音从隔的房里传过来。‘好，我就来。’我这样回答她。其实我并不想去下棋，不过我知嫂嫂的用意无非给我解闷，我不忍拂她的好意，迟疑一下，终于过去了。下棋的时候我很用心，我差不多忘掉了一切。嫂嫂的象棋虽然比大哥下得好，但是不及我，所以我连赢了她三局。她依旧带着温和的笑容，并没有一不快活的样。

“嫂嫂的脸上微微起了红，她带笑地说：‘我现在不告诉你，你将来自然会明白。’

“饭后我回到房里把二哥新买来的英文本《复活》翻开读了几十页。我忽然害怕起来。我不能够再读下去了。我怕这本书将来会变成我的写照，虽然我和主人公赖克留甫的环境差得那么远。我近来很多幻想，我常常想，像我们这样的一个家将来不知会有什么样的结局。“寂寞啊！我们的家好像是一个沙漠，又像是一个‘狭的笼’。我需要的是活动，我需要的是生命。在我们家里连一个可以谈话的人也找不到。我坐下来，祖父给我的那本《刘芷唐先生教孝戒浅训》还在桌上。我把它拿在手里翻了几页。全篇的话不过教人怎样一个隶罢了。说来说去总是‘君要臣死，不死不忠，父要亡，不亡不孝’以及‘万恶为首，百善孝为先’这一类的旧话。我愈看愈气，后来忍不住就把这本薄薄的线装书撕破了，我想撕掉一本，也可以少害几个人。“可是我心里依旧闷得难受，似乎不如意的事情都到我的心来了。房里永远是这样单调，窗外永远是这样暗。我恨不得生了翅膀飞去，然而暗的房间把我关住了。我倒在床上，开始起来。

“‘我明白，明白什么呢？’我故意不懂的样问。