第01章

御木麻之介夏天5点起床，冬天7点起床。春秋天则取两者之间。40出了tou，就开始感到shen子有些发沉，大冷天6点起床也可以，只是生怕吵了女儿弥生和睡隔bi屋里的媳妇芳子，才控制着不早起。

御木把每天的时间安排得规规矩矩。上午是为自己，下午是为别人，晚上则是休息和娱乐的时间。上午的工作和学习，有时会拖到晚上；而为别人的事，有时要照顾对方的情况，延chang到晚上的事也不是没有，但他尽可能空出晚上的时间。

睡眠的时间算谁的呢，不好说；多少有些模棱两可，但失去与他人的联系，该算为是御木自己的时间吧。也许是为自己的最纯粹而贵重的时间。睡觉的时间，吃的东西不进来。从外界进来的只有呼xi到的空气。

有时自己的意识也丧失了。有时御木会觉得48岁的现在，也和孩子睡觉时changshenti一样，自己睡觉时也在chang大。即使routi没有发育，可jing1神确实比昨天有所发展。

对于睡眠中的jing1神现象，在生理学、心理学上御木都没有什么shen刻的了解，他老想着什么时候要多了解些这方面学者的调查。说起睡眠中的jing1神，梦可算是一个抓手，然而，梦又不是纯粹睡眠的反映。

梦究竟是什么呢？

你看，最近御木zuo的一个梦：美国的舰载飞机上的机关枪“啪——”扫she1来一排子弹。啊！吃惊地一看，全打在眼前的铺席上。“噗——噗——”铺席上顿时出现一串枪眼。离御木睡觉的地方还不到一尺，梦中他看到了恐惧，可一睁开眼，脑子里并没留下多少恐怖的记忆。而且，梦中的恐惧还有不可解释的矛盾。

御木家在东京的旧市区。幸好没有被战火烧毁。屋ding上的瓦片和屋ding的里层，都比战后建起的屋子要牢固。也许是这个缘故吧，在梦中，御木想着自家的屋ding，就是让机关枪扫she1，只要钻进被窝，就安全了，于是他躺在被窝里没事。可当他看到子弹打穿屋ding时，这想法也就有些站不住脚了。后来，他自己找了些理由来解释：也许，这只是席子和被子的问题吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子弹穿不透吧。

梦里可没有这样的解释。只是他自己觉得屋ding和被窝很安全罢了。可就算安全吧，那脑袋lou在外面也没事又怎么解释呢？脑袋必须得钻进被窝才会没事的呀。自家的屋ding结实，也只是把没烧毁的屋子和战后盖的屋子作比较；战争中，御木家的屋ding也不过就是普通的屋ding而已。遭机枪扫she1时，他觉得屋ding很结实，是时间上出了错吧。过去发生的事和现在的想法搅在一起了。

其实，既非过去发生的事，也非现在的想法。御木家gen本没遭机关枪扫she1过。战后，御木也从未想过要去加固自家的屋ding。这两件事都是在梦中初次ti验到的。

梦的前半和梦的后半也有矛盾，连接不上。记得较清楚的是梦的后半bu分。机枪扫she1从一开始一直贯穿到结束。席子被打穿，自己躺着没事都是梦的后半bu分。梦的前半好像是御木和女儿弥生在机枪扫she1中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在沟渠的岸边跑上跑下，没有一刻安宁。岸上站着一排柳叶稀疏的柳树。可不知什么时候、怎么回事，自己又是一个人躺在屋里，前后简直一点也连不上。

沟渠边就只有自己和女儿两个人，没见其他家ting的人。家里，也只有御木一人睡着，没见其他人的影子。在空袭的梦中，家里人只有弥生一人出现，这也许是战争时，弥生是女孩，又是那个年纪，御木最担心她的缘故吧。可弥生竟在这时，在空袭的梦中上场了。

这个梦令人不快。不知这回战争的古人，是不会梦见空袭的吧。能够梦见自己遭到低空飞行的舰载飞机机枪扫she1“好歹也说明自己也是经历过战争的人呀。”醒来以后，御木想dao。也许是不愉快的梦吧，梦里御木一句话也没说。

与这个梦不同，昨晚梦见的梦里，和陌生人说了话，连出洋相的事都有。

不知是什么镇、什么村，反正是条乡下的路。路的一侧稀稀拉拉有几家人家。房子和房子之间有树。大概是各家院里的树，或是柿子树什么的吧。路的另一侧是小山的山脚。山上树的绿荫像要遮盖住路的那一tou。山脚下有一块凹进去的地方，那儿有一口老井。只剩下形状的屋ding，残破不堪。两genzhu子上，垂着两gen棕榈井绳。这是御木从未见过的景象。他自己也不知dao为什么会来到这条乡间小路上的。

路上行人很少，除了田里收工回来的人