报应或诅咒吗?难道这不是地狱的图景吗?
按一般想法,这不过是极其自然而健康的生理现象。可是,信吾如今不可能有这种豁达的心胸。
再说,这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候,绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来,菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼,也有胎动了吧。
“这回我们也知道了,菊子也不能随便行事了吧。”
“是啊。”信吾有气无力地说“你也要跟菊子好好谈谈。”
“是菊子生下来的孙子,你定会疼爱的啰。”
信吾难以成眠。
难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗?信吾有点焦灼,想着想着,脑海里又浮现出凶恶的空想来。
尽管绢子说不是修一的孩子,但是倘使调查一下绢子的品行,或许还能发现秘密,会令人宽慰的呢。
听见了庭院里的虫鸣声,已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子,也不是金琵琶,净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。
近来梦很多,黎明时分又做了个长梦。
梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩,除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵,一只是驼鸟卵,相当大;一只是蛇卵,很小,卵壳上有些裂缝,可爱的幼蛇探出头来,左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱,就注视着它。
信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得,哪个胎儿是鸵鸟卵,哪个胎儿是蛇卵。
“咦,蛇究意是胎生还是卵生?”信吾自语了一句。
三
翌日是星期天,九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。
清晨,信吾回想起来,觉得不论是驼鸟卵还是从蛇卵里探出头来的小蛇,都是令人害怕的。
信吾懒洋洋地刷完牙后,走进了饭厅。
菊子在把旧报纸摞在一起用绳子捆上。大概是拿去卖的吧。
为了保子,得将晨报归晨报、晚报归晚报按日期顺序分别整理。这是菊子的任务。
菊子起身去给信吾沏茶。
“爸爸,有两篇关于二千年前的莲花的报道呐。您看过了吗?我把它单放出来了。”菊子边说边将两天来的报纸放在矮脚餐桌上。
“哦,好像看过了。”
可是,信吾又一次把报纸拿起来。