“是有意义的，但我以前不知，只把看作是没有意义的东西，认为就是，并无理可言，这就说明我对一无所知。可现在我知了，确切地说，是开始知了，现在我知了草是怎样变成草的。在我知了形成草的光、雨、土壤的隐秘化学变化之后，便觉得单更加丽了。的确，任何一片草叶的生命史中都有它的浪漫故事，是的，还有冒险故事。一想到这些我便心情激动。我想到力与质之间的相互作用，其中的浩瀚大的斗争，便觉得自己似乎可以写一首小旱史诗。”

丁选了他几个短篇小说的复写本，犹豫了一会儿，又加上了他的《海上抒情诗》。两人在一个六月的下午骑上自行车到了丘陵地区。那是他第二次跟她单独外。芬芳温的空气被海风一，冷却下来，变得凉宜人。他俩骑车前时他获得了一个刻的印象：这是个非常丽的、秩序井然的世界，活着而且恋着真是十分好的事。他俩把自行车留在路旁，爬上了一个境界开阔的褐丘陵。那儿被太晒了的草心满意足地散发一收获季节的于香味儿。

“你谈得多好呀，”她心不在焉地说，他注意到她正用探索的目光望着他。

他摇摇。

“你为什么总用这样实际得可怕的睛看事？”她嘴。

是个文学学士，在内行的教师指导下研究过文学。编辑们说不定L是能的裁判员，但她跟他们不同，不会给他一张千篇一律的退稿条，也不会告诉他他的作品没被选中未必意味着没有长。她是个活生生的人，会说话，会以她那锐和聪明的方式说话。最重要的是，她可以多少看到真正的丁·伊甸，从他的作品观察到他的心智和灵魂，因而理解某些东西：他梦想的是什么，能力有多之类，哪怕是一。

顷刻之间他慌了、不好意思了，血涌了上来，脖和额都红了。

“草地的任务完成了，”丁说。两人安顿下来。丝坐在丁的外衣上，丁趴着，贴在烘烘的地上。他嗅了嗅褐的草的甜香。那香味儿了他的脑，动他的思想从特殊到一旋转着。“它已找到了它存在的理由，”他说下去，情地拍打着草。“它在去年冬天凄凉的猛雨中立下志向，跟暴的早作了斗争，开了，引来了虫和蜂，撒播了，尽了本分，偿请了对世界的债，于是——”

“但是你的确说得很好，”她持说“想想看，在我认识你之后的短暂时间里，你已经有了多大的步！特勒先生是个有名的演说家。选举的时候州委会常常要他到各地去演说，可你说得就跟他那天晚上在宴会上说得一样彩。只是他更有控制，而你太激动而已。只要多说几回就好了。你可以成为一个优秀的演说家，只要你愿意，你是可以大有作为的。你是个类草的人，

“因为我一直在研究化论，我想。若要告诉你实情的话，我可是最近才睁开睛呢。”

“我希望自己是在学着说话，”他结地说“我似乎有一肚的话要说，全都是些大题目。我找不办法表示心里真正的受。有时我似乎觉得整个世界、整个生命、一切的一切都在我心中生存，叫嚣着要我为它们说话。我到了——啊，我无法描述——我到了它的大，但一说起话来，却只能睁睁晤晤像个娃娃。把情绪和受转化成文字或话语，能使读者或听话的人倒过来转化成心中同样的情绪或受是一项艰的任务，一项不同凡响的任务。你看，我把脸理草里，从鼻孔的清香使我浮想连翩，全战栗。我嗅到的是宇宙的气息。我知歌声和笑、成功与痛苦、斗争和死亡；草的香气不知怎么在我的脑里引起了幻影，我看见了这些幻影，我想把这一切告诉你，告诉全世界，可我的不用，它怎样才能用呢？我刚才就是想向你用言语描绘草的香味对我的影响，但是没有成功。只是用拙劣的言词勾画了一下。我觉得自己说的似乎全是废话。我憋闷得慌，急于表达。啊——”他的手向上一挥，了个失望的手势——“我不到，别人不理解！无法沟通！”

“但我似乎觉得像你这样实际是会错过了的。你像小孩捉住蝴蝶，掉了它丽的翅膀上的鳞粉一样，破坏了。”