这个阶段他发现自己有了一追求完的情。在那情绪支之下，他修改了、了他早期写作的《扰攘的街》、《生命之酒》、《乐》、《海上抒情诗》和一些别的作品。他仍然跟过去一样，不要命地写作和读书；一天工作十九小时还嫌不够；在百忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。丝带来的包装哨的戒烟药被他到了屉最偏僻的角落里。在饥饿的时候，他尤其想烟，想得难受；无论多少次忍住烟瘾，那瘾总跟过去一样，十分烈。他把戒烟认为是他最大的成就，可丝却只觉得他不过了件本该的事而已。她给他带来了用自己的军用钱买的戒烟药，过两天就忘记了。

他那些机械制造的小故事倒很成功，尽为他所不喜，也瞧不起。它们给他赎回了当掉的东西，偿付了大分欠债，给他的自行车买了一副新胎，还使他免于断炊之虞，给了他时间写作雄心的作品。不过给了他信心的仍然是《白鼠》带给他的那四十元，那是他的信念之所寄托。他相信真正的第一杂志是会给予一个无名作家同样的稿酬的，即使不能更多。问题在怎样打第一杂志。他最好的小说。论文和诗歌都在那些杂志间沿门乞讨；而他每个月都要在那些杂志不同的封面与封底之间读到无数篇沉闷、乏味、没有艺术的玩意。他有时想：哪怕有一个编辑从他那傲慢的位上给我写来一行鼓励的话也是好的。即使我的作品和别的作品不同，不够谨慎，不合需要，不能刊用，可其中总还有某些地方能闪一星星火，让他们温，博得他们一丝赞赏的吧！这样一想他又拿自己的稿，比如《冒险》，反复地研读起来，想探索编辑们一直沉默的理。

他想，即使不到五块钱，也还能买到足够的黄豆和豌豆熬汤，让他再写六七篇那样的作品，说不定跟那一篇同样好呢。

有时他自我安说：总有一天会我的常规付酬的。

下面还有一则附言，说《波涛》虽不赠阅，仍很乐意免费赠送一年。

《青年与时代》是一个周刊，发表了他那二万一千字的连载故事的三分之二便倒闭了，得到那十六块钱的希望也就随之破灭。

那信说：“尊稿早收到。谨谢赐稿，我同人对该稿皆至为欣赏，并立即以显要地位刊登，想早奉清览。其图谅能邀先生青睐。

最糟糕的是，他自认为是最佳作品之一的《罐》也失掉了。原来他在绝望中，气急败坏地向各杂志投递时，把它寄给了旧金山的社周刊《波涛》。他那样寄，是因为从奥克兰只需要过了海湾就能到达，很快就可以得到回音。两周以后他却喜望外地在报摊发现：他的作品全文刊载在那个杂志最新一期的显要位置，而且了图。他心里怦怦着回到家里，盘算着他这最好的作品能得到多少报酬。那作品接受很快，版迅速，令他很兴。编辑们连通知都没来得及便发表了，这份惊喜更让他踌躇满志。他等待了一周，两周，又等待了半周，铤而走险战胜了胆小畏怯，他给《波涛》的编辑写了一封信，暗示说也许业务经理于大意，把他那笔帐忽略了。

加利福尼亚州芬芳馥郁的天到来了，可他的宽裕日却结束了。很奇怪，报纸小故事供应社一连几个星期默不作声，令他十分烦恼。然后有一天邮局送回了他十篇机械制造的、天衣无的小故事。还附了一封简短的信，大意是供应社稿挤，几个月之内不会再接受外搞。可丁却早已仗恃那十篇小故事过起了阔绰的生活。到最近为止，协会对他的稿一直是每篇五元，来者不拒的，因此他便把那十个故事当作已经卖掉，仿佛在银行已有了五十元存款，并据此安排了生活。这样，他便于突然之间堕了一段困顿，在这段时间里他老向那些并不付酬的报刊兜售他早期的作品，向那些并不想买他稿的杂志兜售他近来的作品。同时他又开始到奥克兰上当铺了。卖给纽约几家周刊的几个笑话和几首俏诗使他得以苟延残。他在这个时期内向几家大型月刊和季刊发了询问信，得到的回信是，它们很少考虑接受外搞，它们的大分内容都是约稿，作者都是有名的专家，在各自领域里的权威。

简直就是抢劫——冷血的盗。他在挨饿，而他们却还偷他的东西，抢他的货——而卖货换面包是他唯一的生路。

“拜读来翰，先生似有所误会，以为我对未约写之稿亦付稿酬。，我实无此规定，而尊稿显然未经约写，此事收稿时以为先生所素知也。对此不幸误会，同仁等以为憾，谨对先生再申敬佩之忱，并致谢意。短期内如能再赐大作则更幸甚，专此奉复…”

有了那次经验，丁便在他每一篇手稿的第一页上注明：“请贵刊常规付酬。”

编辑回了一封冷冰冰的信，可它至少也能令丁佩服。