现在他过着随波逐的生活。经历了在知识天他的长期磨难之后他休息着，恢复着健康。在《帕提农》那三百五十元寄给他之后，他把它转给了当地那位理布里森登事务的律师，让他转给了他的家里。丁得到了一张收到支票的收据，同时自己也写了一张他欠布里森登一百元的收据寄去。

登的伟大所引起的大写其文章，把自己枯萎渺小的影读者里。一家报纸说：“前不久我们收到一位先生寄来的信，他写了一首诗，很像布里森登，只是更加明。”另一家报纸煞有介事地指责海·德拉·德尔玛不该写那首模拟诗，说：“不过德尔玛小写那首诗是带着嘲的心情，而不是带着伟大的诗人对别人——也许是最伟大的人——应有的尊重。不过，无论德尔玛小对创作了《蜉蝣》的人是否于妒忌，她却肯定是被他的诗迷住了，像千百万读者一样；也许有一天她也会想写像他那样的诗的。”

丁笑不来，却也没有气得咬牙。此事在他上的效果是无边的悲凉。他的整个世界都崩溃了，情在它的尖。和这一比，杂志王国和亲的读者群的崩溃的确不算得什么。布里森登对杂志世界的判断完全没有错；而他丁却了好多年艰苦的徒劳的努力才明白过来。杂志正是布里森登所说的样，甚至更为严重。好了，他的歌已经唱完了，他安自己，他赶了自己的车去追求一颗星星，却落了疫病蒸腾的泥沼里。塔希提的幻觉——妙的、一尘不染的塔希提——越来越频繁地现在他心里。那儿有保莫图思那样的低矮的岛，有奎撒思①那样的峻的岛，现在他常发现自己驾着生意的大帆船或是脆弱的独桅快艇在黎明时分穿过帕提的环礁，开始远航，经过产珍珠的珊瑚礁，驶往努卡西瓦和泰欧黑，他知塔瑞会在那儿杀猪迎他，而塔瑞的围着环的女儿们会抓住他的手，笑着，唱着歌给他上环。南海在召唤着他，他知自己早晚是会响应召唤到那儿去的——

不久以后丁就停止上日本料理了。他放弃了战斗，却时来运转了，虽然来得太迟。他打开了一个《千年盛世》寄来的薄信封，看了看支票的三百元的票面，发现那是接受了《冒险》的报酬。他在世界上欠下的每一笔帐，包括利贷的当铺债务，加在一起也不到一百元。他偿还了每一笔债，从布里森登的律师那儿赎回了那张借据，袋里还剩下了一百多块钱。他在裁铺定了一衣服，在城里最好的餐厅用餐。他仍然在玛利亚家的小屋里睡觉，但是那一新衣服却使附近的孩们停止了躲在柴房上或骑在后门栅栏上叫他“二”或“瘪三”了。

①保莫图思岛和奎撒恩岛：保莫图思原文为Pau摸us，疑为Tua摸tu之讹，与奎撒思岛为南太平洋的岛屿，靠近塔希提岛，属波里尼西亚群岛。

在他多次遭到杂志拒绝之后，他接受了过去不肯接受的布里森登的意见，开始让《太的

《华月刊》用二百五十块钱买了他的夏威夷短篇小说《威几威几》；《北方评论》采用了他的论文《的摇篮》；《麦金托什杂志》采用了他为茉莉安写的诗《手相家》。编辑和读者都已经度完暑假回来，稿件的理快了起来。但是丁不明白他们害了什么怪病，突然一哄而上，采用起他们两年来一直拒绝的稿来。那以前他什么东西都没有发表过；除了在奥克兰谁也不认识他，而在奥克兰认识他的人都把他看作赤分，社会主义者。他那些货品为什么突然有了销路，他无法解释。只能说是命运的播。

牧师们开始布，反对《蜉蝣》，有一个牧师因为决维护那诗的内容，竟被以异端罪逐了教会。那伟大的诗篇也给了人们笑料。俏诗和漫画作者发尖利的笑声抓住了它，社会新闻周刊的人专栏也拿那诗说笑话，大意是：查理·福雷山姆私下告诉阿齐·简宁斯，五行《蜉蝣》就足以让人去殴打残疾人，十行《蜉蝣》就可以让他河自杀。