嘉莉平时在家时往往睡到七八钟才起床，所以现在要起早可不容易。清早６时，她从自己睡觉的地方睡惺忪地瞥见汉生在外面吃饭间闷声不响地吃早饭，她开始有理解汉生过的是什么样的生活了。等她穿好衣服，他已经走了，只剩她和妮加宝宝在一起吃早饭。宝宝已经会坐在一个椅上用勺摆碟。现在事到临，上要去从事一件陌生的工作，她

"嘉莉上哪里去了？"听到关门声，汉生回到吃饭间问。

妮摇了摇。

"我们以后再说吧。"找不什么推托的理由，她只好这么回答。

他心里想着年轻姑娘的虚荣和奢侈，可是无法理解嘉莉这么一贫如洗怎么也会想到这事上去。

妮已有好几年没有见到嘉莉了。这几年嘉莉的格有了一些发展。她天胆小，加上她们家没钱没势，所以在个人取方面，她毫不起劲。可她对乐的追求却变得非常烈，这一成了她格中的主要特。她不想谈别的事，只想谈娱乐。

嘉莉上看了她反对的原因何在。

她最后作了让步，去征求汉生的意见。她这么时，满心不情愿，所以很勉。

"你去问问他嘛，"她轻声恳求。

妮对此没有反对，所以嘉莉就上帽下楼去了。

"嘉莉要请我们去看戏，"她去对她丈夫。汉生从报上抬起来，他们换了一个温和的目光。两人的意思在这一中表示得明明白白:"这一是我们原先没料到的。"

"我看她只是有好奇，"妮大着胆说。"这里的一切对她说来太新奇了。"

"他也可以一起去的，"嘉莉说。

他低下看报纸，不赞成地摇了摇。

"她不该现在就开始想着钱看戏，你说呢？"他说。

"我不想去，"他回答。"她想去看什么？"

"我可拿不准是不是，"汉生微微皱起眉说，然后转去看宝宝。

星期一她早早起来，准备去上班。她穿上了一件蓝细平布旧上衣，一条褪了的淡咖啡哔叽裙，和一她在哥比亚城了一夏天的小草帽。她的鞋也是旧的，领带已经又皱又扁。除了相貌以外，她看上去就像一个普通女工。她比一般姑娘来得貌。给人一可甜，端庄动人的印象。

"我想下楼去，在楼梯脚站一会儿，"又过了一会儿，她说。

星期六嘉莉一个人去先朝她兴趣的河边走去，然后沿杰克生大街回来。大街两侧是漂亮的住宅和草坪，所以这条街后来改成了林荫大。这些象征财富的房给她留下了刻印象，尽这街上没有一家财产在十万以上。离开公寓到外面走走，使她心情舒畅，因为她已经到那个家狭隘单调，毫无趣味和乐可言。她的思想自由自在地飘浮，当中还不时想到杜洛埃上，猜测着他现在会在哪里。她不能肯定他星期一晚上是否会来。她一方面担心他会来，一方面又有盼他来。

"不，"妮轻轻说。她故意把碗碟声响来掩盖她们的谈话声。"他不会去的。"

"我还有些钱，"她说，"你和我一起去吧。"

"她说她想到下面楼梯去，"妮说，"我猜想她只是想在外面看看。"

妮想的却是嘉莉在他们家搭伙，可以增加些家里的收。这钱可以付房租，在和她丈夫谈家开销时也要容易些。可是如果嘉莉一开始就想着到去玩，事情就有不妙了。如果嘉莉不肯吃苦耐劳，埋活，只想着玩乐，那么她到城里来，对他们家又有什么好呢？她这么想并非自天冷漠。她是一个任劳任怨，勤勤恳恳，竭力顺应环境维持生计的人。这些想法是在这境遇里的人认真思索的结果。

妮想了会儿，不是想去不去，因为她想不去这是不必斟酌的。她要费心思索的是如何将她妹妹的思路引到别的事上去。

实在想去，"嘉莉回答。"我们两个去吧。"

"约各剧院的戏，"妮说。

嘉莉看到他们对她的提议反应冷淡，心里对他们的生活方式有了一个更清楚的认识，这使得她到压抑，不过她并没有明白表示反对意见。