那德国人不再睬他了，这使他很生气。

"你用不着那样说话，"她说。

他们这样了。固定设备已经卖了，钱也分了。

他彻底灰心了，便朝十三街走去。家里只有厨房里亮着一盏灯。嘉莉正在里面活。他了一火柴，亮了煤气灯，也没有招呼她，就在餐室里坐下了。她走到门，朝里看了看。

她没有答话。

"这个笨疯了！"他对自己说。"那他嘛要登那个广告？"

这是前的境在他们之间第一次产生的烈的后果。然而，随着酒店关闭的日的临近，忧郁几乎成了永久的东西。赫斯渥无法掩饰他对这事的想。嘉莉不禁担心自己会向何漂泊。这样一来，他们之间的谈话比平时更少，这倒并不是因为赫斯渥对嘉莉有什么不满，而是嘉莉要躲着他。这一他注意到了。这倒引起了他对她的不满，因为她对他冷淡。他把可能行友好的谈几乎当成了一项艰的任务，但是随后却发现，嘉莉的态度使得这项任务更加艰，更加不可能，这真令他不满。

"你的钱够在别的酒店吗？"嘉莉问。

赫斯渥还是很愉快地浏览着报纸。他像是丢掉了一个包袱。

她走了过去，没有答话。

"你们还是肯定非关店不可吗？"嘉莉说，大胆地提到他们经常讨论的话题。

"别生气，"他说，"明天一切都会好的。"

"别走开，"当她动回厨房时，他说。"吃你的饭吧。"

"今天很冷，是吧？"过了一会儿，嘉莉开说。

"你现在不吃饭吗？"她问。

他只是毫无胃地吃着饭。

"唉，"他对嘉莉说，"今天是我的末日。"

"噢，这事已经过去了，"那个德国人说。"我现在不卖了。"

"我要到市区去，嘉莉，"他说着，走了来。"今晚我心情不好。"

"我要去市区待一会儿，"早饭后他说，"然后我就去找找看，明天我一整天都要去找。现在酒店不用我了，我想我能找到事的。"

"是的，"他说。

"再见，"肖内西说，几乎不屑注意这个。

他笑着了门，去了酒店。肖内西在店里。他们办妥了一切手续，照份分财产。可是，当他在那里耽搁了几个钟，又去待了三个钟后再回到那里，他那兴奋劲没有了。尽他曾经很不满意这家酒店，但现在见它将不复存在，他还是到难过。他真希望情况不是这样。

"当然肯定罗，"他说，他那生的气只是稍稍有一缓和。

肖内西则十分冷静，毫不动情。

这句回答惹恼了嘉莉。她自己已经为此生了一天的闷气。

她看着他，很想知他现在的经济状况怎么样了。他们吃着饭，谈了几句。

她来后，坐在自己的位上，很伤心。

"再见了，"赫斯渥在最后一刻说，最后一次想表现得友好一些。

嘉莉知他的情况不妙了。他不兴时，就不那么漂亮了。角边的皱纹也加了。天生的黑肤，忧郁使他看上去有凶恶。这时的他十分令人讨厌。

他没有答话，继续看报。

"不够，"他说

"谈谈你们登的这则广告好吗？"赫斯渥问，这家酒店的外观很令他反。

"再见！"最后他说，走了去。

嘉莉摆好饭桌，端上饭菜。

嘉莉在家里了一顿丰盛的晚餐，可是，当赫斯渥坐车回来时，他看上去神情严肃，满腹心事。

"喂，"他５钟时说，"我们最好把零钱数一数，分了吧。"

"是你回来了吗？"她说着，又走了回去。

他看了一会儿报纸，然后站起来，穿上外。

"怎么样啦？"嘉莉询问。

"哦！"他叫了起来，从桌边朝后推了推座位，像是要再说些什么，但是就此算了。然后，他拿起了报纸。嘉莉离开了座位，她好不容易控制住了自己。他知她伤心了。

他看着她，但是她不睬他，只顾洗她的盘。

他折起报纸，坐近了一些，但除了说"请递给我某某"之外，一直沉默不语。

终于，最后的一天到了。赫斯渥原以为这一天必定会有晴天霹雳和狂风骤雨，并已经作好了这思想准备。可是，当这一天真的来临时，他发现也只是个平常的普通日，很欣。光灿烂，气温宜人。当他坐到早餐桌旁时，他发现这事终究并不怎么可怕。

"是的，现在没有这回事了。这事已经过去了。"

对他的幽默，嘉莉报以一笑。

钟，天渐渐暗下来了。店东是个大腹便便的德国人。

"是的，"他说，埋盯着买来的晚报，都没抬看一下。

"我把事情办完了。"他答，脱下外。

"很好，"赫斯渥说着，转过去。

"饭好了，"她说，从他边走过去拿东西。

"哦，这是真的吗？"

沃街的生意就这样永远完了。