…列传写到几个人，着笔不多，二千年来竟如一个一个画相，须眉真，目活。用的方法简直是奇怪。正似乎和当时作者，对于人、对于事的理解认识相关，和作者个人生命所负担的时代分量也有关。

年夜在乡场上时，睡到戏楼后稻草堆中，听到第一声叫醒来，我意识到生命哀乐实在群众中。回到村里，住两面板后整夜都有害肺病的咳声，也因之难再睡去，我意识到的却是群众哀乐实在我生命里。这似乎是一情形又是两情形。特别是理解到万千不同生活中的人生命形式、得失取予，以及属于自然法则、反映到行为中的规律，在彼此关系中的是非，受质限制、条件约束、习惯因循形成的乐形式、痛苦义，又各因不同而有问题时，我明白，我还有好些工作待，好些事情待用一个更情无我态度去完成它。也还待从更多方面去学习，去认识理解，才可能在克服困难中逐渐把工作完成。人人都说国家人民，但是如何，以及如何取证，实在大有不同。从历史看，仲、晏婴、张良、萧何、卫青、霍去病对国家当时为有功，屈原、贾谊…等等则为有情。或因接近实际工作而增长能力知识，或因不巧而离异间隔，却培育了情关注。想想历史上的事情，也就可以明白把有功和有情结合而为一，不是一简单事情。因为至少在近代科学中，犹未能解决这件事。政治要求这结合，且作努力，但方法可能还在摸索试验，因为犹未能一层理会这功能和情的差别，只调需要，来综合这“有情”与当前“致用”之中，是难望得到结果的。其实说来，事情或比写作论文社论困难些。我们目前有极好的论文，针对着许多人说话，话极中肯。有极好的社论，能引起普遍而广泛的学习并思索，且动员了全国各阶层人民行抗援朝斗争，及三反运动。可是在努力将一切有情转而为有功的工作中，是得不能如理想那么好的。主要原因还是认识，即对于文学艺术“作用”以外“作者”的认识。对于作用有认识，对于作者则还得有些新的更一些的认识。并且这还不只是对当下作者的功能发挥或摒斥。重要还是能有计划生产培育更多年青一代作者。正和工业化中机生产一样，得制造极优良的工作母机！工作是比较困难，但不是无望的。照过去几年情形看来，

，却得到一个不求甚解的禅。因为说的既不甚明白优秀伟大传统为何事，应当如何学，则说来说去无结果，可想而知。到说的不过是说说即已了事，求将优秀传统的有情分和新社会的事功结合，自然就更不可能了。这也就是近年来初中三语文教科书不选浅明古典叙事写人文章，倒只常常把无多用文笔又极芜杂的白话文充填课内原因。编书人只是主观加上个缴卷意识成为中心思想，对于二作既少全面理解，对于文学更不甚乐意多学多知多注意。全中国的教师和学生，就只有如此学如此教下去了。真的补救从何作起，即凡提向优秀传统学习的，肯切切实实的多学习学习，更刻广泛理解这个传统长和弱。必两面（或全面）理解名词的内容，和形成这内容的本质是什么，再来决定如何取舍，就不至于如当前情形了。近来人总不会写人叙事，用许多文字，却写不人的特，写不情，叙事不清楚。如仅仅用一些时文作范本，近二三年学生的文卷已可看弱，作议论，易是，其实是抄袭教条少新意知。作叙述，简直看不一真正情。笔都呆呆的，极不自然。有些文章竟如只是写来专供有相似经验的人看，完全不是为真正多数读的。