有一个人来说“我要你，你跟我走，”就不知不觉会随那个人走去。她要的人既不会在这时走来，便预到并不要的那个大学生会要来。只好坐下来写什么，意思象是文字可固定她的愿望。带她追想“过去”方能转向“未来”抵抗那个实际到不可忍受的“当前”她取纸笔，试来给老朋友写一个信，告他一生活情形。

理想与我日益离远，事实与我日益相近。我很讨厌当前的自己。我并不如你所想象的是一个能在一轻浮中过日下去的人。我盼望安静，孤独一也无妨。我只要一个…我要的并未得到，来到我生活上，附在生活上的是一堆，我看得清清楚楚，实在庸俗而平凡。可是这是我的过失？别的人笑我，你不应当那么残忍待我。你明白事情，这命运是谁作主？我要挣扎，你应当对于我象过去一样，相信我能向上。这信托对我帮助太大了。

信写成"zise" >zise

情谊轻重她有个分量在心中。说这是女人的小气也成。总之她是懂好歹的，只要时间稍长一，她情绪稳定一。负心不是她的本。负气也只是一时间的胡涂。你明白，我当前是在为事实与理想忍受双重磨折。

而且也只有这信托，才能唤回我人信心。”

"zise" >zise紫梦】后看看，情绪与事实似乎不大相合。正好象是一个十九世纪多情善的女，带福楼拜笔下丹波娃利风格，来写这么一封信。个人生活正在这古典风格与现代实际两矛盾中，灵魂需要与生活需要互相冲突。这信保留下来即多忌讳，多误会。寄给老朋友只增多可怕的言，和许多许多不必要的牵连，因此写成"zise" >zise

稍过一时，又觉得十九世纪的情形式，对当前说来，已经不大时髦，然而若能留到二十世纪末叶的人看看，也未尝不可以变成一动人的传

"zise" >zise紫梦】后看看，便烧掉了。信烧过后又觉得有惋惜，可惜自己这时节充满青幻想的生命，竟无个安排。

从我们住窗望去，穿过树林的罅隙，每天都可望到你说的那颗长庚星。我不明白你为什么心那么，知我的寂寞，却不肯来看看我。我有时总那么傻想，应当有个人，来到我这里，陪陪我，用同样心，在窗边看看蓝空中这颗阅尽沧桑的黄昏星，也让这颗星看看我们！哪怕一分一秒钟也成，一生都可以温习这黄昏光景，不会到无聊！我实在很寂寞，心需要真正贴近一颗温柔而真挚的心。你尽为我最近的行为生我的气，你明白，我是需要你原谅，也永远值得你原谅的！写到这里不知不觉又要向你说，我是一个女人！一个女人是照例无力抵抗别人给她关心的，胡涂不是不明白。但并不会长远如此。

“××，我办公回来，一个人坐在窗边发痴。心里不受用。

重新来读读你那首小诗，实在很动。但是你知，也不可免有一痛苦。这一你似乎是有意如此，用文字待一个朋友的情，尤其是当她对生活有一儿厌倦时！天气转好了，我知你一定还留在桂林。你留下的意思是不见我。好个聪明的老师，聪明到用隔离来教育人！我搬来已十五天，快有三个月不见你了，你应当明白这试验对于我的意义。我当真是在受一很可怕的教育。我实在忍受不了，但我沉默忍受下去。这是我应分得到的。可是，你公平一说，这是我应分得到的？同住一位《红楼梦》的崇拜者，为人很天真可，警报在她想象中尽响，她只担心大观园被空袭，格可想而知，这就是你常说希有的格，你一定欣赏。