三年前的十一月二十二日

三年前的十一月二十二日

六点钟时天已大亮，由青岛过济南的火车，带了一shenshi雾骨碌骨碌跑去。从开车起始到这时节已整八点钟，我始终光着两只眼睛。三等车车厢中的一切全被我看到了，多少脸上刻着关外风雪记号的农民！我只不曾见到我自己，却知dao我自己脸色一定十分难看。我默默地注意一切乘客，想估计是不是有一个学生模样的青年人，认识徐志mo，知dao徐志mo。我想把一个新闻告给他，徐志mo死了，就是那个给年青人以蓬蓬bobo生气的徐志mo死了。我要找寻这个一个说说话，一个没有，一个没有。

我想起他《火车擒住轨》那一首诗。

火车擒住轨，在黑夜里奔：过山，过水，过陈死人的坟；过桥，听钢骨牛chuan似的叫，过荒野，过门hu破烂的庙；…

睁大了眼，什么事都看分明，但自己又何尝能支使命运？

这里那里还正有无数火车的chang列在寒风里奔驰，写诗的人已在云雾里全shen带着火焰离开了这个人间。想到这件事情时，我望着车厢中的小孩，妇人，大兵，以及吊着changchang的脖子打盹，作成缢毙姿势的人物。从衣着上看，这是个佃农guan事。好象他迟早是应当上吊的。

当我动手把车窗推上时，一阵寒风冲醒了shen旁一个瘦瘪瘪的汉子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就说“到济南还得两点钟。”说完时看了我一眼，好象知dao我为什么推开这窗子吵醒了他，接着把窗口拉下，即刻又吊着颈脖睡去了。去济南的确还得两点钟！我不好意思再惊醒他了，就把那个为车中空气凝结了薄冰的车窗，抹了一阵，现出一片透明chu1。望到济南附近的田土，远近皆liu动着一层ru白色薄雾。黑色或茶色土壤上，各装点了细小shen绿的麦zhong。一切是那么不可形容的温柔沉静，不可形容的美！我心想：为什么我会坐在这车上，为什么一个忽然会死？我心中涌起了一zhong古怪的感情，我不相信这个人会死。我计算了一下，这一年还剩两个月，十个月内我死了四个最熟的朋友。生死虽说是大事，同时也就可以说是平常事。死了，倒下了，瘪了，烂了，便完事了。倘若这些人死去值得纪念，纪念的方法应当不是眼泪，不是仪式，不是言语。采真是在武汉被人牵至欢迎劳苦功高的什么伟人彩牌楼下斩首的，振先是在那个永远使读书人神往倾心的“桃源dong”前被捷克制自动步枪打死的，也频是给人luan枪排了，和二十七个同伴一起躺到臭水沟里的，如今却lun到一个“想飞”的人，给在云雾里烧毁了。一切痛苦的记忆综合到我的心上，起了中和作用。我总觉得他们并不当真死去。多力的，强健的，有生气的，守在一个理想勇猛jing1进的，全给是早早的死去了。却留下多少早就应当死去了的阉ji，懦夫，与狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃，喝，听戏，说谎，开会，著书，批评攻击与打闹！想起生者，方真正使人悲哀！

落雨了，我把鼻子贴住玻璃。想起《车眺》那首诗。

八点左右火车已进了站。下了火车，坐上一辆人力车，尽那个看来十分忠厚的车夫，慢慢的拉我到齐鲁大学。在齐鲁大学最先见到了朱经农，一问才知dao北平也来了三个人，南京也来了两个人。上海还会有三四个人来。算算时间，北来车已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了车赶到津浦车站去，同他们会面。在候车室里见着了梁思成，金岳霖同张奚若。再一同过中国银行，去找