豢养文士仿佛是赞助文艺似的，而其实也是敌。宋玉司相如（１７）之，就受着这样的待遇，和后来的权门的“清客”略同，都是位在声狗之间的玩。查理九世（１８）的言动，更将这事十分透彻地证明了的。他是好诗歌的，常给诗人一酬报，使他们肯一些好诗，而且时常说：“诗人就像赛跑的，所以应该给吃一好东西。但不可使他们太；太，他们就不中用了。”这虽然对于胖而想兼诗人的，不算一个好消息，但也确有几分真实在内。匈牙利最大的抒情诗人彼彖飞（Ａ.ＰｅｔｏCｆｉ）有题Ｂ.Ｓｚ.夫人照像的诗（１９），大旨说“听说氖鼓愕恼煞蚝苄腋＃*希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱甜的歌来。”也正是一样的意思。但不要误解，以为我是在提倡青年要好诗，必须在幸福的家里和令夫人天天打架。事情也不尽如此的。相反的例并不少，最显著的是朗宁和他的夫人（２0）。

一不小心，话又说得不甚驯良了，倘不急行检，怕难免真要拉到打拳。但离题一远，也就很不容易勒转，只好再举一近似的事，就此收场罢。

（１）本篇最初发表于一九二五年一月十七日《京报》附刊《文学周刊》第五期。

倘我们赏识的事，而以理学的光来论动机，必求其“无所为”则第一先得与生离绝。柳下听黄鹂鸣，我们得天地间气横溢，见萤明灭于丛草里，使人顿怀秋心。然而鹏歌萤照是“为”什么呢？毫不客气，那都是所谓“不德”的，都正在大“风”希图觅得偶。至于一切，则简直是植的生机关了。虽然有许多披着丽的外衣，而目的则专在受，比人们的讲神圣恋尤其骨。即使清如梅，也逃不例外——而可怜的陶潜林逋（１６），却都不明白那些动机。

说文学革命之后而文学已有转机，我至今还未明白这话是否真实。但戏曲尚未萌芽，诗歌却已奄奄一息了，即有几个人偶然，也如冬在严风中颤抖。听说前辈老先生，还有后辈而少年老成的小先生，近来尤厌恶恋诗；可是说也奇怪，咏叹恋的诗歌果然少见了。从我似的外行人看起来，诗歌是本以发抒自己的情的，发讫即罢；但也愿意有共鸣的心弦，则不论多少，有了也即罢；对于老先生的一颦蹙，殊无所用其惭惶。纵使稍稍带些杂念，即所谓意在撩拨人或是“风”之类，也并非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且对于老先生的一颦蹙，即更无所用其惭惶。因为意在人，便和前辈老先生尤如风之不相及，倘因他们一摇而慌忙辍笔，使他兴，那倒像撩拨老先生，反而失敬了。

（６）洛克（Ｊ.Ｌｏｃｋｅ，１６３２—１７0４）英国哲学家，著有《政府论》、《人类理解力论》等。他在《论教育》中认为“诗歌和游戏一样，不能对任何人带来好。”又英国法学家约翰·尔丹曾记述洛克对邮璧饧骸肮笞宄霭媸瑁*真是稽可笑。他作诗自娱，当然无可厚非。他在自己房里玩项链或者踢球，聊以消遣，本无不可。但是如果他到菲利德大街，在商店里玩项链或踢球，那就一定会引起街上许多孩的

一九二五年一月一日。

（２）“诗孩”指孙席珍，浙江绍兴人，作家。当时是绿波社成员，《文学周刊》编辑。他常在北京《晨报副刊》、上海《民国日报》副刊《觉悟》等报刊上发表诗歌，又很年轻，因被钱玄同、刘半农等戏称为“诗孩”

斜（１５）就一首“无题”看见树丫叉就赋一篇“有”和这相应，学先生也就神经过之极了：一见“无题”就心，遇“有”则立刻满脸发烧，甚至于必以学者自居，生怕将来的国史将他附文苑传。

（３）《文学周刊》《京报》的附刊。一九二四年十二月十三日创刊于北京，初由绿波社、星星文学社合编，一九二五年九月改由北京《文学周刊》社编辑，同年十一月停刊，共四十四期。（４）“鲁般门前掉大斧”语明代梅之涣《题李白墓》诗：“采石江边一堆土，李白之名千古。来来往往一首诗，鲁班门前大斧。”

（５）《学灯》即《学镫》，日本杂志。月刊，一八九七年创刊于东京，善株式会社版。日一郎的《诗歌之敌》（上），载该刊第二十四卷第九号（一九二○年九月）。