四写字就是画画
因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严
，并且有了神秘。中国的字，到现在还很尊严，我们在墙
上，就常常看见挂着写上“敬惜字纸”的篓
；至于符的驱邪治病，那就靠了它的神秘的。文字既然
着尊严，那么，知
文字，这人也就连带的尊严起来了。新的尊严者日
不穷，对于旧的尊严者就不利，而且知文字的人们一多，也会损伤神秘的。符的威力，就因为这好像是字的东西，除士以外，谁也不认识的缘故。所以，对于文字，他们一定要把持。欧洲中世，文章学问，都在院里；克罗
亚（Ｋｒｏａｔｉａ）〔２４〕，是到了十九世纪，识字的还只有教士的，人民的
语，退步到对于旧生活刚够用。他们革新的时候，就只好从外国借
许多新语来。
一面却是——
但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单，远离了写实。篆字圆折，还有图画的余痕，从隶书到现在的楷书〔１６〕，和形象就天差地远。不过那基础并未改变，天差地远之后，就成为不象形的象形字，写起来虽然比较的简单，认起来却非常困难了，要凭空一个一个的记住。而且有些字，也至今并不简单，例如“”或“璋”去叫孩写，非练习半年六月，是很难写在半寸见方的格里面的。
象形“近取诸
，远取诸
”〔１４〕，就是画一只
睛是“目”画一个圆圈，放几条毫光是“日”那自然很明白，便当的。但有时要碰，譬如要画刀，怎么办呢？不画刀背，也显不刀来，这时就只好别心裁，在刀上加一条短
，算是指明“这个地方”的意思，造了“刃”这已经颇有些办事棘手的模样了，何况还有无形可象的事件，于是只得来“象意”〔１５〕，也叫作“会意”一只手放在树上是“采”一颗心放在屋和饭碗之间是“OE”有吃有住，安OE了。但要写“宁可”的宁，却又得在碗下面放一条线，表明这不过是用了“OEs”的声音的意思。“会意”比“象形”更麻烦，*少要画两样。如“宝”字，则要画一个屋
，一串玉，一个缶，一个贝，计四样；我看“缶”字还是杵臼两形合成的，那么一共有五样。单单为了画这一个字，就很要破费些工夫。
不过还是走不通，因为有些事是画不，有些事是画不来，譬如松柏，叶样不同，原是可以分来的，但写字究竟是写字，不能像绘画那样
工，到底还是
不下去。来打开这僵局的是“谐声”意义和形象离开了关系。这已经是“记音”了，所以有人说，这是中国文字的步。不错，也可以说是步，然而那基础也还是画画儿。例如“菜，从草，采声”画一窠草，一个爪，一株树：三样；“海，从
，每声”画一条河，一位
帽（？）的太太，也三样。总之：如果要写字，就非永远画画不成。
的名目，很不容易认得，连音也难以读来了。老实说，我是一看见就
痛的，觉得远不如就用万国通用的拉丁名来得
快，如果二十来个字母都认不得，请恕我直说：那么，化学也大抵学不好的。
一尺布，尚可
；一斗粟，尚可舂。
五古时候言文一致么？
我们中国的文字，对于大众，除了分，经济这些限制之外，却还要加上一条
门槛：难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。跨过了的，就是士大夫，而这些士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超别的一切平常的士大夫之上。汉
对于这问题，现在的学者们虽然并没有分明的结论，但听他气，好像大概是以为一致的；越古，就越一致。〔１７〕不过我却很有些怀疑，因为文字愈容易写，就愈容易写得和语一致，但中国却是那么难画的象形字，也许我们的古人，向来就将不关重要的词摘去了的。
《书经》〔１８〕有那么难读，似乎正可作照写语的证据，但商周人的的确的语，现在还没有研究，还要繁也说不定的。至于周秦古书，虽然作者也用一
他本地的方言，而文字大致相类，即使和语还相近罢，用的也是周秦白话，并非周秦大众语。汉朝更不必说了，虽是肯将《书经》里难懂的字，翻成今字的司
迁〔１９〕，也不过在特别情况之下，采用一俗语，例如陈涉的老朋友看见他为王，惊异：“夥颐，涉之为王沉沉者”〔２0〕，而其中的“涉之为王”四个字，我还疑心太史公加过修剪的。
《周礼》和《说文解字》〔１３〕上都讲文字的构成法有六
，这里且不谈罢，只说些和“象形”有关的东西。
到这里，我想来猜一下古时候言文是否一致的问题。
兄弟二人不相容。
一尺布，
童童；一斗粟，饱蓬蓬。
古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该
谢的。但在成了不象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这谢却只好踌蹰一下了。
我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。当时的语的摘要，是古人的文；古代的语的摘要，是后人的古文。所以我们的
古文，是在用了已经并不象形的象形字，未必一定谐声的谐声字，在纸上描今人谁也不说，懂的也不多的，古人的语的摘要来。你想，这难不难呢？
兄弟二人，不能相容。
比较起来，好像后者是本来面目，但已经删掉了一些也说不定的：只是一个提要。后来宋人的语录，话本，元人的杂剧和传奇里的科白，也都是提要，只是它用字较为平常，删去的文字较少，就令人觉得“明白如话”了。
还有一层，是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不大“谐”的了。现在还有谁读“
”为“骨”读“海”为“每”呢？
那么，古书里采录的童谣，谚语，民歌，该是那时的老牌俗语罢。我看也很难说。中国的文学家，是颇有
改别人文章的脾气的。最明显的例是汉民间的《淮南王歌》〔２１〕，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前汉纪》〔２２〕记的就两样。一面是——
六于是文章成为奇货了文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作者所推测“上古结绳而治”则连结绳就已是治人者的东西。待到落在巫史的手里的时候，更不必说了，他们都是酋长之下，万民之上的人。社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵限于特权者。至于平民，那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不
。而且连书籍也看不见。中国在刻版还未发达的时候，有一
好书，往往是“藏之秘阁，副在三馆”〔２３〕，连了士，也还是不知写着什么的。