屋里有亮，炉下着一些通宵不灭的灯；他没有料到这个新的不幸。德-莱纳夫人看见他来，猛地下床。“疯！”她喊。了一阵。于连己经忘了他那些没有用的计划，恢复了本来的面目；讨不得一个如此迷人的女人心，在他看来，乃是不幸中最大的不幸。他对她的指责的回答，只是跪在她脚下，抱住她的双膝。她的话说得极其严厉，他哭了。

“我的主啊，幸福，被，就是这？”这是于连回到房间后的第一个想法。于连在一惊奇和惶惑不安的状态中，一个人刚刚得到他长久渴望的东西，就会陷这状态。他习惯于渴望，现在却没有什么要渴望的了，不过他下还没有回忆。于连像一个参加检阅归来的士兵，聚会神地把他的行为细细地检查一遍。

他大失所望。他没有借了，不能不到她那里去了。可是，伟大的天主，他去那儿什么？他什么计划也没有，即便有，他觉得心绪这样慌，也无法依计而行。

于连的现把德-莱纳夫人吓得要死，很快最残酷的不安又来折磨她。于连的哭泣和绝望使她六神无主了。

终于，他忍受着比赴死还要大一千倍的痛苦，通往德-莱纳夫人房间的那条小过。他伸颤抖的手推开门，了可怕的响声。

“我对我的责任完全尽到了吗？我的角扮演得好吗？”

然而，在那最温柔的时刻，他却成了一奇怪的骄傲的牺牲品，他竟还想扮演一个风月老手的角。他竭尽全力破坏自己的可之，真令人难以置信。他不去注意他激起的狂喜，也不去注意使狂喜变得更加烈的悔恨，反而始终让责任的观念在前现。他害怕一旦离开他打算效法的理想模式，他就会陷痛苦的悔恨之中，成为永远的笑柄。一句话，使于连类萃的那东西恰恰使他不能享受就在他脚下的幸福。譬如一位十六岁的少女，颜本来艳可人，为了去参加舞会，却愚蠢地搽上了胭脂。

几个钟之后，当于连走德-莱纳夫人的卧房时，我们可以用小说笔法说，他已别无所求了，事实上，靠他那一拙劣的机巧得不到的胜利，他却靠他所激起的情和迷人的魅力在他上引起的意想不到的影响而得到了。

甚至在她已没有什么可以拒绝于连的时候，她仍怀着真正的愤怒把他推得远远地，然后又投他的怀抱。这中间并没有任何的作。她相信自己已被罚地狱，万劫不复，她试图回避地狱的景象，就百般地温存抚于连。一句话，只要我们的主人公知加何享用，他的幸福是不缺什么了，甚至他刚刚征服的女人上的那灼人的觉。于连走了，可那狂喜还使她兴奋得不能自己，那与悔恨的搏斗还在撕扯着她的心。

什么角？一个惯于引女人注目的男人的角。