“这就是他们对我们的大优势，”他一个人呆在园里，对自己说。“他们祖先的历史使他们超于庸俗的情之上，他们没有衣之忧！多么不幸啊！”他到一阵酸楚“我不谈论这些重大问题。我的一生不过是一连串的虚伪，因为我没有一千法郎的年金用来面包。”

这句话后边又跟了五、六句讽刺。院士里闪烁着快乐和亲密的光芒，使于连到不快。“我们两个仆人在讲主人的坏话呢，”他想。“但是自这个学士院的人中，什么也不应让我到奇怪。”

“原来就是为这，德-拉莫尔小吃饭时两次叫她哥哥阿尼尔。我还以为听错了呢。”

德-拉莫尔夫人叫她的女儿。虚伪，要想有用，就得隐藏起来。而于连呢，正如我们看到的，已经把他对拿破仑的倾慕向德-拉莫尔小吐了一半。

于连的自尊心得到了满足。一个受人敬重的，用院士的话说，牵着全家人鼻走的女人，居然肯用一近乎友谊的吻跟他说话。

“至少他被人，而那样被人也许是很甜的。如今的女人有哪一个碰到被斩首的情夫的脑袋不到害怕呢？”

所房里，竟敢派人向刽手索要情人的脑袋。第二天午夜，她捧着那颗颅，坐上车，亲手把它葬在蒙特玛尔山脚下的小教堂里。”

“神圣联盟战争是法国的英雄时代，”一天她对他说，睛里闪动着才华和情“那时候每一个人为了他想得到的东西，为了使他的党派获得胜利而战斗，不像您那个皇帝的时代，是为了平淡无奇地获得一枚十字勋章。您得同意，那时的人不这么自私，不这么卑劣。我那个时代。”

“您在想什么，先生？”玛尔德匆匆跑

“我错了，”于连立刻又想“这不是亲密，我不过是那悲剧里的心腹人，这是于说话的需要。我在这个家里被看作有学问的人。我这就去读布兰多姆、多比涅和艾图瓦尔。我可以对德-拉莫尔小谈到的那些闻趣事中的几则提反驳。我要从这被动的心腹人的角中摆脱来。”

“而博尼法斯-德-拉莫尔是那个时代的英雄，”他对她说。

于连已经习惯了德-莱纳夫人举手投足间的完的自然，而在黎的所有女人上却只看到矫造作；只要他心情稍微有些忧郁，就找不话来跟她们说。德-拉莫尔小是个例外。

一天，她向他讲述亨利三世时代的一个年轻女人的行为：她发现丈夫不忠，就用匕首将他刺死。这是她刚刚在艾图瓦尔的《回忆录》中读到的。她的睛里闪烁着喜悦的光芒，证明她的倾慕是真诚的。

他开始不再把举止贵所有的那视为心灵枯了。他跟德-拉莫尔小有过几次长谈。她有时在晚饭后跟他一起在园里沿着客厅开着的那些窗散步。有一天，她对他说，她读过多比涅的历史著作和布兰多姆的作品。“奇特的读，”于连想“而侯爵夫人连瓦尔特-司各特的小说都不准她看！”

有一天，于连无意间撞见他跪在德-拉莫尔侯爵夫人面前；他在为他的一个外省的侄求一个烟草收税人的职务。德-拉莫尔小的一个年轻侍女像从前的丽莎一样追求于连，晚上她让他明白，她的女主人孝绝不是为了引人注目。这个古怪的行动扎在她格的。她真地那个拉莫尔，他是那个时代最有才智的王后的心情人，他为了想让朋友们获得自由而死。而且是怎样的朋友啊！王族的首位亲王和亨利四世。

“玛尔德小看不起她哥哥，因为正如您所看到的，他本不把这段古老的历史放在心上，四月三十日也不孝。自从这次有名的极刑之后，为了纪念拉莫尔对柯柯纳索的亲密友谊，这个柯柯纳索是个意大利人，名字叫作阿尼尔，因此这个家的所有男人都叫这个名字。而且，”院士放低声音补充说“据查理九世本人说，这个柯柯纳索是一五七二年八月二十四日最残忍的杀人犯之一。但是，我亲的索莱尔，您经常和这个家的人一起吃饭，怎么可能不知这些事情呢？”

他跟这个举止如此威严、同时又如此随便的女孩之间的谈话，渐渐地变得有趣了。他正在忘记他那愤怒平民的可悲角。他发现她有学问，甚至通情达理。她在园里的看法和她在客厅里承认的看法大不相同。有时她跟他在一起，兴奋，坦率，和平时如此傲、如此冷淡的态度完全对立。

“这是一责备。奇怪的是侯爵夫人竟容忍这疯狂…将来这个个姑娘的丈夫有他好看的呢！”

“这是可能的吗？”于连叫起来，受动。