晚上，他觉得必须在喜歌剧院德-费瓦尔克人的包厢面。她特意请了他：玛尔德不会不知，他是到场了还是无礼地缺席了。尽理是这个理，他却没有力气，在晚上一开始就社场合。他一说话，就会失去一半的幸福。

“啊！伟大的天主！”玛尔德叫。

“请德-拉莫尔小容我考虑这一切。”他迅速离开，走图书室；她听见他陆续地关上了所有的门。

他回被玛尔德握着的手，带着明显的恭敬，稍稍离开她一。男人的勇气也不能走得更远了。接着，他把散落在沙发上的德-费瓦克夫人的信一封封收起来，作极其有礼貌，在此刻也是如此残酷的样，说：

幸好，元帅夫人的包厢里挤满了女人，他被打发到门边上，完全被帽遮住。这个位置使他免于闹笑话。卡罗列娜在《秘婚记》里绝望的圣洁歌声使他涕泗滂沱。德-费瓦克夫人看见了他的泪，这泪跟他平时那男汉的毅面容形成烈对比，这颗贵妇的心被打动了，尽这颗心早已浸透了爆发女人的傲气所有的最腐蚀的东西。她还剩下的那一女人心促使她开说话。她在此刻很想享受一下自己说话的声音。

随着他渐渐远离战斗的时刻，他的情和幸福迅速增加；他已经开始谴责自已了。“我怎么能抵制她呢，”他对自己说“她若不我了怎么办！一瞬间便可改变这个傲的心灵；应该承认，我那样对待她真是太可恶了。”

“那好吧！您给我什么保证？”于连又说，语气激烈而决，仿佛一时抛弃了外的谨慎礼仪。什么保证，什么神灵能向我保证，您此刻似乎准备让我恢复的地位能存在两天以上呢？”

“这恶无动于衷，”她心里想。

“您看见拉莫尔家的女眷们了吗？”她对他说“她们在第三层。”于连立刻颇不礼貌地靠在包厢的前面，探。他看见了玛尔德，她的睛里闪着泪光。

他是一瞬间看见这个真理的，他也是一瞬间重获勇气的。

十的钟声响了：他无论如何要面了。

“可今天不是她们上歌剧院的日呀，”于连想“多么急切啊！”尽一个常上她家献殷勤的女人心提供的包厢不合她们的份，玛尔德还是说服她母亲来到喜歌剧院。她想看看于连会不会跟元帅夫人一起度过这个夜晚。

他要让步了。“一句话不慎，”他心里说“我就会让那一长串在绝望中苦熬的日重新开始。德-莱纳夫人是找理由来她的心让她的事，而这个上社会的女孩，只有在有充分的理由向她证明她的心应该被动，她才让她的心受动。”

她刚才动作太猛，短披肩稍稍动了：于连看见了她那迷人的双肩。她那略微散的发又勾起他甜的回忆…

“可是我说什么，恶！他聪明，谨慎，善良；是我犯了多得无法想象的错误啊。”

“我的极度烈的情，如果您不再我了，那就是我的极度烈的不幸，”她说，抓住了他的手，朝他转过。

这看法持续下去了。玛尔德这一天几乎到了幸福，因为她在全心全意地；简直可以说，这个心灵从未受过骄傲搅动，而且是怎祥的骄傲啊！

晚上在客厅里，仆人通报德-费瓦克夫人到，她不禁陡地一惊，她觉得仆人的声音颇不祥，她看见元帅夫人觉得受不了，很快离去。于连对他那艰难的胜利并不到自豪，他很为自己的神担心，没有在德-拉莫尔府用晚饭。

人轻蔑我时，她安我…对某些无疑非常讨人喜但也可能很不持久的表面现象，我可以不抱有无限的信任。”