有一件事仍令玛尔德恼火，于连还在抄俄国人的信，并送给元帅夫人。

他和玛尔德走过这个使他如此清晰地回想起他那极度不幸的地方，往日的绝望和下的幸福对比太烈了，他的格实在受不了，泪不禁涌上了睛，他把女友的手拉近嘴，说：“这里，我曾思念着您度过我的时光；这里，我曾望着那扇百叶窗，几个钟地等待着我能看见这只手打开它的那个幸运的时刻…”

于连怀着一无法形容的温情望着她：“不，”他对自己说“她还是那样我。”

“那好吧！的确如此，我的朋友，”玛尔德难过地垂下睛。她明明知，几个月以来，她不曾允许德-吕兹先生有这样的举动。

当天和以后的许多天里，他知如何把他那过度的幸福藏住，有时候，他甚至放弃了把她抱在怀里的快乐。

他的心完全地了。他用绝非臆造的彩向她描绘他当时的极度绝望。简短的叹证明了下的幸福，这幸福结束了那残酷的痛苦…

“难我刚刚无意中了让您不兴的事吗？”玛尔德带着可的天真说。

在这过分的警觉中，他相信已经看见德-拉莫尔小中的情正在减弱。那是幻觉，然而，于连迅速地变了脸，蒙上了一重死一般的苍白。他的睛一下暗淡了，一不无恶意的傲的表情很快取代了最真实、最自然的的表情。

“我烈地谴责这些话，亲的朋友。那都是我过去为了一个我却讨厌的女人编造来的…这是我的格的缺，我向您坦白，饶恕我吧。”

“我肯定，”于连激烈地反驳。

不幸，是您的格。您能向您自己保证我一个礼拜吗？”

“我在说谎，”于连恼怒地说“我在对您说谎。我谴责我自己，但是天主知我尊敬您，不应该说谎。您我，您忠于我，我不需要言巧语讨您喜。”

于连抱住了她，然而就在这时，责任的铁手抓住了他的心。“如果她看来我多么崇拜她，我又会失去她。”于是，他又拿了一个男汉应有的全尊严，推开了她的胳膊。

但是有时候，幸福的狂又压倒了谨慎发的告诫。

玛尔德看见他在沉思。

“您怎么了，我的朋友？”玛尔德温柔而不安地问。

痛苦的泪满了玛尔德的脸颊。

“这么说，我完全不上您了，”她握着他的手说。

晚上，她笑着责备他对德-费瓦克夫人的兴趣：“一个市民一个新贵！也许只有此人的心，我的于连不能使之发疯。她把您变成了一个真正的狼，”她一边说，一边玩着他的发。

“伟大的天主！您刚才对我说的那些令人心醉的话都是言巧语？”

“只要有一小事让我不快，我就不由自主地再想一阵，”于连说“我那可恶的记忆力，我现在诅咒它，就向我提供一个理由，而我也就加以滥用。”

于连在自认受到玛尔德蔑视的那段时间里，成了黎穿最讲究的男人之一。即便如此，他仍然胜过此类人一筹；他一旦打扮好，就不再想了。

园里有一个藏梯的金银廊，他常去那儿远望玛尔德的百叶窗，悲叹她的变化无常。旁边有一株很大的橡树，树正好挡住他，不让那些好事之徒看见。

（“啊！让她我一个礼拜，仅仅一个礼拜，”于连低声对自己说“然后我就幸福地死去。未来于我何？生命于我何？如果我愿意，这幸福立刻就能开始，完全取决于我！”）

“我在什么呀，伟大的天主！”于连突然醒了过来。“我完了。”

“我记得，有一天，您走过这金银廊时摘了一朵，德-吕兹先生从您的手里拿过去，您就让他拿了。我正在两步之外。”

“德-吕兹先主？不可能，”玛尔德带着她那如此自然的傲说“我绝不会那样。”