晚上，他向玛尔德承认了第二个苦恼的原因，接着，情让他昏了，竟把第一个苦恼的原因也说来了。

我们之间的一切社会关系都已破裂，只剩下自然关系了。除了我的丈夫，您现在是，也将永远是我最亲的人。我的里满着泪，我想到了我给您造成的痛苦，但是，为了不使我的耻辱公开，为了让您有时间考虑和行动，我不能把应该向您招认的事情拖下去不说了。我知您对我的友谊极其厚，如果您于这友谊愿意给我一笔小小约年金，我将和我的丈夫去您愿意的地方生活，比方说去瑞士。他的姓氏如此卑微，不会有人认索莱尔太太，维里埃的一个木匠的儿媳妇就是您的女儿。这个姓氏我费了好大的劲儿才写来。我真为于连害怕您的愤怒，看起来这愤怒是多么公正啊。我当不了公爵夫人了，我的父亲；但是我他的时候就已经知了，因为是我主动上他的，是我引诱了他。我从您那里继承了一颗尚的心灵，不会把我的注意力投向庸俗或我觉得庸俗的事情上去。为了让您兴，我曾属意德-克鲁瓦泽努瓦先生，然而没有用。为什么您要把真正有价值的人置于我的下呢？我从耶尔回来时，您自己对我说：这位年轻的索莱尔是唯一让我开心的人；如果可能的话，这可怜的孩对此信给您带来的痛苦将和我一样地到难过。我不能阻止您作为一个父亲生气，但是像以往那样作为朋友我吧。

“侯爵大发雷霆，您小心儿。”

仆人走在于连边，低声对他说：

于连尊重我。如果有时他跟我说话，那完全是于对您的的激之情，因为他格中天然的傲使他只在正式场合理会那些远远于他的人。他对社会地位的差别有一烈的、天生的觉。是我，我承认，红着脸向我最好的朋友承认，这我是对任何人也不会说的，是我有一天在园里拉住了他的胳膊。

他几乎同样地害怕侯爵对他行的公正的谴责。

二十四个钟之后，您为什么还对他生气呢？我的错误无法补救。如果您一定要的话，将由我转达他的切的敬意和使您到不快的遗憾。您不会再见到他，然而他去哪儿，我就会去哪儿跟他会面。这是他的权利，也是我的责任，他是我的孩的父亲。如果您的仁慈愿意给我们六千法郎以供度日，我将怀着激之情接受；不然的话，于连打算去贝藏松住，在那儿开始教授拉丁文和文学。无论他的起多么低，我确信他会起来的。跟他在一起，我不害怕默默无闻。如果发生革命，我确信他会但任主要角。在那些向我求婚的人当中，有哪一个您能这样说呢？他们有沃的土地！然而单凭这一，我看不有什么值得赞赏的理由。就是在目前的制度下，我的于连也会有很的地位，如果他有一百万和我父亲的保护…

德-拉莫尔先生的老仆人来了，于连的沉思突然被打断。

“怎么办呢？”德-拉莫尔先生读信的时候，于连正在暗自捉摸“第一，我的责任在哪里？第二，我的利益在哪里？我欠他的太多了：没有他我只会是个地位低下的无赖，而且还不能无赖到不受人憎恨和欺侮的程度。他让我成了上等人。我的不能不的无赖事将会，一，更少些；二，不那么卑鄙。这比给我一百万还要。是他给了我这枚十字勋章和使我人地的表面上的外服务。

我的父亲：

要命的星期二到了。午夜，侯爵回府时看见一封信，写明本人亲阅，而且要在边无人的时候。

“如果他拿起笔来指示我的行为，他会怎么写呢？…”

她的脸陡然变了。

“侯爵让您立刻去见他，不您是否穿整齐。”

玛尔德到非常幸福。于连认真地扮演他的角，竟让她觉得两个人当中是她得最。

玛尔德知侯爵是个一即的人，就整整写了八页。

对她说些冷言冷语。想到要向德-拉莫尔先生招认，于连不安。他要和玛尔德分开吗？无论她看见他走时多么痛苦，一个月后她还会想他吗？

“离开我半年，对您真是一不幸？”她说。

“大的不幸，那是我在这世界上怀着恐惧看到的唯-的不幸。”