“您对我说的这话太冷酷了…”玛尔德的脸白了。

“应该承认，亲的朋友，激情在人生中是一意外，然而此意外唯有在类萃之人中间才会发生…我儿的死实际上对您的家的自尊心是一大幸事，那些底下人会看来的。被忽视将是这个不幸与耻辱之的命运…我希望在一个我尚不能确定但我的勇气还能隐约看见的时候，您会听从我最后的嘱咐：嫁给德-克参瓦泽努瓦侯爵先生。”

“请允许我对您说，”他说了许多作为准备的话之后，最后补充“十五年后，您会把您曾对我怀有的情看作一可以原谅的疯狂，但终究是一疯狂…”

“我有一事要求您，”一天她的情人对她说“把您的孩寄养在维里埃，德-莱纳夫人会照应的。”

“什么！让我丧失名誉！”

“如果他死了，我就跟着他死，”她对自己说，要多真诚有多真诚。“黎的那些客厅看见我这样地位的一个女孩对一个行将赴死的情人崇拜到这程度，会说些什么呢？要找到这样的情，必须回溯到英雄时代。在查理九世和亨利三世的时代，使人心的正是这样的情呀。”

她地把于连的搂在心，沉浸在最烈的冲动之中。“怎么！”她惊恐地想“这颗迷人的注定要落地！那好吧！”她又想，周燃烧着一不乏幸福的英雄气概“我的嘴现在亲吻着这丽的发，他死后不二十四个钟就会变得冰凉。”

他突然不说了，变得若有所思。他又重新面对这使玛尔德到如此恼怒的念：“十五年后，德-莱纳夫人会我的儿，而您早已把他忘掉。”

他揩了她的泪，又回到原来的想法中去了，不过得巧妙些了。他让谈话有一忧郁哲学的情调，他谈到那即将在他面前关闭的未来。

她老是想起这些变满英雄气概和可怕的快乐的时刻，难以摆脱，自杀的念，本是那样地缠人，在此之前还远离着这颗傲的心，现在已经去，很快便建立了绝对的统治。“不，我的先人的血到我上还一儿也没有变温。”她对自己说，很骄傲。

尔德的嫉妒猜几分。她清楚地意识到，她得跟他对孤独的好作斗争。有几次，她怀着恐惧讲了德-莱纳夫人的名字。她看见于连打了个哆嗦。从此，她的激情汪洋恣肆，漫无边际了。

“您将把您的丈夫推一个政党，又用您那定大胆的格支持这个政党。您能够成为投石党运动中的那些谢弗勒兹和隆格维尔们的接班人…不过那时候，亲的朋友，此刻激励着您的这圣洁的火可能不那么了。投石党运动是路易十四执政初期的一次反对专制制度的政治运动，谢弗勒兹和隆格维尔两位公爵夫人都在运动中起过重要的作用。”

“丧失名誉落不到您这样的姓氏上去。您将是寡妇，一个疯的寡妇，如此而已。我还要一步说，我的罪行没有金钱的动机，丝毫也不是可耻的。也许将来某位贤明的立法者会战胜同时代人的偏见，取消了死刑。那时候某个同情我的声音会把我作为例举来：‘瞧，德-拉莫尔小的第一个丈夫是个疯，但不是一个恶人，不是一个坏。当时让他人落地是荒谬的…’那时候我的后之名绝不是令人厌恶的。至少过些时候…您的社会地位，您的财产，请容我说，还有您的才华，将使成为您的丈夫的德-克鲁瓦泽努瓦担任一个他独力不能担任的角。他只有和勇敢，单靠这两长，可以在一七二九年造就一个完人，可是在一个世纪后的今天，就不合时宜了，只能使人自视甚。要想领导法国青年，还得有其它的东西。”

“的确如此，我求你千万原谅，”于连从冥想中醒过来，大声说，并把她抱在怀里。