他是两年前避难到法国来的那些西班牙人中间的一个①。我们俩都是卡塔赫纳②人，不过他非常有钱，而我很穷。‘我比您大三十岁，我亲的莱昂诺尔，’在我们结婚的前夕，他把我拉到一旁说，‘不过我有好几百万，我您得发了疯，从来没有这么过别人。好，请您挑选：如果我的年纪使您不满意这桩婚事，那么取消我们婚事的过错由我一个人到您父母面前去承担。

“您是我的恩人，”她最后对他说“尽您和我的年纪都很轻，我还是希望您继续表现得规矩正派。”

他听任自己保持着羞怯的态度，尽情享受着观看莱昂诺尔的那无比甜的快乐，一句话也不对她说。他的这法恰到好，渐渐地使丽的西班牙女人放下心来。他们面对面，默默无言地互相望着，两个人都到很有趣。

这个“我们”对他说来是个幸福。他卖掉了戒指，至少给陌生女人的一百法郎，正是戒指的价钱。中饭送来了，陌生女人请他坐下来。

重您，等天亮以后我再来。我会带一件连衫裙来的。”

“您心这么好，”她对他说，却没有开门“我冒昧地请您把您为我买的那包衣服放在门边。等我听见您下楼去了以后再开门取。”

面的这个主意使年轻的西班牙女人到有趣，她暂时忘掉了自己的忧伤。

他是个禀善良的年轻人，还需要制自己才有勇气应付他心的女人。他的语气是那么恭敬，他在他那间寒伧的小房间里又是那么殷勤地尽着地主之谊，当他安置好一架屏风以后转过来时，看见了他从未遇见过的最丽的女人，一下惊奇得愣住了。这个外国女人已经取掉面，她有一双好象会说话的黑睛。这双睛有一般格上的力量，也许在平常的生活环境中会显得冷酷无情。它们在痛苦绝望中反而增添了一儿温柔的光芒；莱昂诺尔的真可以说是毫无缺了。利埃旺心里想她大概在十八岁到二十岁之间。片刻的沉默。莱昂诺尔尽心中万分痛苦，还是不禁怀着几分喜悦心情注意到这个年轻军官的心醉神迷。在她看来，他是个很有教养的人。

利埃旺像最钟情的恋人可能回答的那样回答。不过他还有足够的力量控制住自己，没有向她吐他的慕，虽然他认为吐来是一幸福。况且莱昂诺尔的睛里有一令人肃然起敬的东西，尽她刚换上的衣服很寒碜。她的风度又是那么雅，因此他到小心谨慎并不是件很难的事。

“简直成了个大傻瓜了。”他对自己说。

利埃旺第二天敲门时，情已经使得他发了狂。为了不过早地吵醒陌生女人，他耐心地在大门等候中士，并且到一家咖啡馆里去签发文件。

“这么一来，太太，只要您愿意，我就不会见到您的脸了。”他隔着门对她说。

“您的妻？”陌生女人几乎生气地说。

“必须用这个名义，不然的话就得验护照，而我们却没有。”

“我服从您。”利埃旺站起来，说。

“留下吧。您很年轻，不过有什么办法，我需要有人帮助我。谁知我还能不能找到另外一个像您一样心的人呢？

“J’esusMaria②！”丽的西班牙人大声说。

“愿为您效劳，”利埃旺情冲动地说“即使是赴汤蹈火我也在所不辞。我租这间房间用的是我的妻利埃旺夫人的名义”

他完全陷在绝望的苦痛之中。陌生女人好象在思，接着她说：

他在附近租了一间房间；他给陌生女人带来了衣服，甚至还带来一个面。

利埃旺回来时，发现她着面；但是他看见了最丽的胳膊，最丽的颈，最丽的手。他心醉神迷了。

“如果可以的话，先生，请您在半小时以后再来。”

“您的表现显您是最心的人，”吃完中饭她对他说。“如果您愿意，就离开我吧。我的这颗心将永远保留着对您的激。”

“再这样下去到最后要为我上断台了。”

利埃旺有一帽。接着他把她领到他为她租下的那间屋里去。他更加激动地，几乎可以说是更加幸福地听到她对他说：

再说，如果您对我怀有一我不应该再期望的情，那么，您听了我叙述我犯下的过失以后，就不会再尊重我，就不会再关心我这个罪孽重的女人。因为我，先生，一错再错。我不能抱怨什么人，更不能抱怨我的丈夫唐古铁埃-费兰德斯。

“再见，太太。”利埃旺说着就走了。

莱昂诺尔对他这样迅速地俯首听命，到十分兴，几乎用无比亲切的友好气说：

“我需要一帽，”她对他说“要完全是老百姓的那，可以把我的脸遮住。因为，不幸得很，”她几乎笑着补充说“我不能上街也着您那个面。”