她站起，叠起被单。他哭了。他没有忍住，泣起来。这哭泣是诚实的，仿佛刚刚受了莫大的委屈。她来到他边，倚着墙。他们哭了，她说：“你不知你要的是什么。”

从他闭的双和睛她能看他在压怒火。她笑了。她不说了。恐惧有时候会光顾这个房间，可是那个夜晚恐惧更是频频来临。这不是怕死，而是怕受到伤害，好像怕被野兽抓破脸一样。

她说，她正和他一起经历的生活很解决她的问题。她心想，要是他俩没有在酒吧间相遇，她真不知会什么。只是在这里，在这间屋里，才真正有她的夏天，她的经历——憎恶她的、和生命的经历。他半信半疑地听她讲话。她对他莞尔一笑，问他是否愿意让她继续讲下去。他说，她没有什么可以教他的，她所能说的都是一些社会习见。她说：“我不是在说你。我是在你面前说我自己。问题的复杂在于我自己。你对我厌恶，这与我无关。这厌恶来自上帝，应当原封不动地接受，应当像尊重大自然和海洋那样尊重它。你不必用你自己的语言再来解释一遍。”

她看着这可怕的紊不堪的生活把他变得像一个孩。她走近他，仿佛在分担他的痛苦。他突然

她已经习惯了。她看他在克制自己不叫声来。她说：“如果你愿意，我可以走。过后再回来。或永远不再回来。这是我的合同：留或走，都是一样的。”

故事中的两个主人公占据舞台的中心，靠近舞台灯光。灯光要保持模糊，除了主人公占据的地方，灯光要烈均匀。在他们周围，穿白衣服的人影在转来转去。

他问，她称之为睡眠的是不是他让她每天晚上和他在一起的要求。她犹豫了一下说，也许是的，她是这么理解这件事的，即他希望她留在他边，但是用睡眠隐藏起来，用黑丝巾来掩盖面容，就像用另一情来抹掉一样。

他走到她边。他问她为什么休息，这疲劳是怎么回事。她不作回答，也不看他，只是举起手来，抚摸俯在她上的他的脸，他的嘴和沿，抚摸她想吻的地方。那张脸抵制着，她继续抚摸，牙齿咬住，脸退缩了。她的手垂落了。

他不能让她睡着。她在房里，和他一起关在房间里。可是有时候等她人睡以后，他才萌发不让她睡的念。

场内将一片漆黑，男演员说。或将不断地开演。每句话，每个词都是戏的开始。

她在动。她又一次把了被单。她伸伸懒腰，接着就保持伸懒腰的姿势，等到她收回手脚以后，她又保持着手脚收回时的姿势，这舒服的样有时候来自于极度的疲劳。

了钱也不能这么要求。”

演员可以不一定是戏剧演员。但他们必须响亮清晰地朗读剧本，尽一切努力摆脱记忆中已经念过这个剧本的想法，信对这个剧本一无所知。每天晚上都要到这一。

脸型非常丽，在黑丝巾下面分外清晰。

她的睛和发有他所希望得到的情人的颜：发那么黑，睛那么蓝。这一太晒不黑的肤。有一些雀斑，但是很淡，灯光使它们的颜变淡了。而且她的睡眠也很沉，使他可以摆脱她在边而造成的束缚。

她离开了灯光，来到影之中。带黑罩的吊灯仅仅照亮的正面。吊灯的影造成不同的影。蓝的睛、白的被单、蓝的发带和苍白的肤都笼罩着房间的影，这影如海底植一般绿。她在那里，与彩和影为一，始终为了一个不知缘由的苦恼而郁郁不乐。生来就是如此。睛就是这么蓝。这么丽。