“是的，像剧中的角那样，甚至在知你的存在之前。”

“事情就在这时发生了。我没对你说起过的情就在那儿。我在那儿永远永远地看见了一个蓝睛黑发的外国小伙，为了他，那天晚上我想在海滨酒吧间当着你的面去死。”他微笑着，他说着笑话，可仍然在颤抖。

男人们都在旅馆外面的台上，他们的话语和大厅里的妇女一样清晰，他们也在谈论以往的夏季。同样的话，连声音也相同，轻飘、空渺。

“我来到窗旁不久就看见了他。想必他是从园门来的。我看到他时，他正穿越大厅。他在距我几米远的地方停了下来。”

他也哭了。他静默下来。他从她边离去。

她告诉他，也许她一直想的就是他，一个假情人，一个不的男人。

她说他俩双双卷人了一本书里，书至末尾，他们将回到城市的荫蔽中，再度分手。

可是，对于那个夜晚本，她记不起来了。

他久久地呆在黄的灯光里一动不动，愣得地想着这些可怕的话。他要她靠得更近些。她照办了，她靠着他的躺下，但一也没碰到他。他问她，她摸到的是不是一个死人的脸。

他觉到一不安。他不喜别人谈这些，谈有些事情。他说，他们谈的是他们不了解的东西。她对此没有把握。她说：“你搞错了，也许这不是真的。我以为人某方式认识一切。正视死亡吧，我们对它很熟悉。”

她睡着。

她思索着。对了，她想起了对难得的夜晚的一致赞叹，人们像谈论一件超越死亡的事情一样，预备日后说给孩们听。而她，她本该藏起这个夏夜，使它烟消云散。

一些人望着夕，大厅就像一只搁在海上的玻璃定于。大厅里，有一些带着孩的妇女，她们谈论着夏日的夜晚，她们说这很难得，整个夏季也许只有三四次这样的机会，应该在死之前及时享用，因为我们无法知上帝是否还会让我们经历如此妙的夏天。

她说：“那天晚上，我经过大厅，就几分钟，为了和一个要离开法国的人会面。”

她睡了。

他说：“在认识我之前就已经是我了。”

她轻松地谈起故事的曲来。她说：“这很可能发生在远离此地的某个外国，时间是很多年以前的一个迷人的夏天；而对你来说假日那要命的惆怅使你悲伤落泪，如果不再去想它，它便被忘却，永远地忘却，然而却又因第一次突如其来的疯狂的而意外地重现。”

她望着他，重复着那句话：一个蓝睛黑发的外国小伙。

她说，她尤其记得透过岩石旅馆房间的窗帘看到的血红的天空。那时她正在房间里和一个不认识的、蓝睛黑发的外国小伙。

“我穿过了旅馆的园，来到一扇开的窗旁边。我想到台去和男人们在一起，可我不敢，我呆在那里看着女人。真，这大厅朝向大海，正对着太。”

他微笑着，想开个玩笑，可是他的手在颤抖。

她迟疑了一会才回答。她说不，肯定不是。

她想起了大厅里的妇女的声音，还有关于行将逝去的那个奇妙的夏夜的话语。

说，她抚摸的是他的脸，可是，也许她并没意识到这一，她在不知不觉地寻找另一张脸。她的手突然摸到了另一张脸。

对于她说的原因，他并不在意。她说：“我实在不明白，这就像一幻觉，所以我才如此害怕。”

他肯定地说：是这样。

她说，他们应该继续一如既往地生活，荒漠，但心里铭记着由一个吻、一句话、一目光组成的全情。

他说他已开始忘记那个蓝睛黑发的外国小伙的睛。有时，醒来后，他甚至怀疑这故事是否存在过。因为她是在不为她所知的情况下寻找这张脸的，外国小伙的脸想必掩盖了另一张脸。他说，他至今还记得的那张丧失理智的脸，现在，在他看来那张脸是怀有敌意的，野的。

“因为我以为是上帝的惩罚。”

他们睡着了又醒来，他还在问这情是怎么回事，是怎样存在下来的。她说：“就像一有始有终的情，在已经遗忘它时却无法忘却，其他的我就不知了。”

他希望她到灯光下来。她还不能过来，她请他别她。他不让步，他质问她，而她则回答：“你为什么叫喊？”

她醒了。

她沉默了很久。她哭了。

她微笑着，她问：你已经对我说过的那个人，他和那个穿白衣服的女人一起走了？

他说：这是一个宁馨得奇的夜晚，没有一丝风，全城的人都在室外，大家只谈微温的空气、民地的气温、天的埃及。南大西洋上的群岛。