在这些亲吻前，离他们几米以外，罗德里戈·帕斯特拉裹着棕毯在等待，等待地狱般的长夜结束。到天亮就好了。

警察走过以后，在圆形走廊和客房里，夫妻们的嘈杂声重又响起，缓慢的、疲惫的、日常的声音。在门背后，在拆开的床上，在因暴雨的凉气而促成的男女中，人们谈论夏天，谈论这场夏季暴雨，谈论罗德里戈·帕斯特拉的罪行。

她朝台走去，了一支烟。雨还没有再下，得过一会儿。天空在酝酿雨，但必须等一等。在台后面，有几对男女来到了走廊。由于有孩睡觉，他们轻声说话。他们躺了下来，最初沉默不语，希望能睡着，但无法睡便又说起话来。从四，特别是从住满人的客房，传来嘈杂的话语声，有规律地被警察命中注定的巡逻声所打断。

这大概是他们一次接吻。玛利亚灭了烟。她看见他们在迅速变化的天空这个背景前显得十分大。埃尔亲吻克莱尔时，双手放在克莱尔前。他们多半在说话，但声音很低。说的大概是最初的甜言语，这些话在两次亲吻之间涌上他们的嘴，抑制不住，如泉。

警察的搜索又开始了。天空宁静下来，他们再次面。他们始终在泥泞中前。玛利亚俯在台栏杆上，看见了他们。其中一人笑着。全城响起同样的警笛声，警笛声均匀地相互隔开。这又是简单的守卫换岗，守卫会持续到早上。

骤雨终于来了。几秒钟内就使街变为泽国。土地太，收不了这么多雨。广场上的树被风得歪歪倒倒。玛利亚看见树梢在屋尖脊后面时隐时现。当闪电照亮这个郊野中的城市时，玛利亚在灰白的光线中看到了罗德里戈·帕斯特拉凝定不动的影，他漉漉的，抱住暗的石烟囱。

玛利亚又站起来，迟疑着是否去餐厅，在那里他们仍然痴迷于霹雳式的相互恋情，他们在光秃秃的餐桌和疲乏不堪、盼他们走的侍者中间，但视而不见。

他们一次接吻

大雨持续了几分钟。风力减弱，又恢复了平静。在人们的期待下，平静下来的天空洒下朦胧的微光。光线随着人们的希望越来越亮，但人们知它很快就会因另一暴雨的开始而暗下来。这时玛利亚看见罗德里戈·帕斯特拉模糊的影，罗德里戈·帕斯特拉发亮的、不和谐的、模糊的影。

除了玛利亚所在的这个台以外，还有其他的台，它们分布在旅馆朝北门廊的各层楼上。它们是空空的，除了一个台，在玛利亚右边，更一层楼的那个台。他们大概刚去过那里。玛利亚并没有看见他们去。她稍微退到走廊上，在走廊里人们正在睡觉。

在闪电下，城市变得苍白。闪电是不可预测的，杂无章。有闪电时，他们的亲吻也变得苍白，此刻合而为一令人无法辨清的影也显得苍白。他最先亲吻的是被黑黑的天空遮住的睛吗？她不可能知。你的睛下午有恐惧的颜，此刻有雨的颜，克莱尔，你的睛，我几乎看不见它们，怎么可能注意到这个，你的睛多半是灰的。

又一暴雨在酝酿中，它会将他们分开，并且使玛利亚再看不见他们。

在走廊外面，通过煤油灯的那层摇曳不定的黄光，应该能看见城里的屋，它上面是迅速移动、越来越厚的天空。天空就在那里，挨着开着的台的框架。