她取了一条旅馆负责人放在小圆桌上的毯盖在上，始终在笑，在煤油灯下躺下来，叹了一气。埃尔没有动。

埃尔微笑。他的目光离开玛利亚，发现在走廊尽有一扇开着的窗朝向一个台。

“你是否又回咖啡馆去了，玛利亚？”

埃尔的双手顺着大垂着。八年来它们抚摸玛利亚的。现在克莱尔来了，到由这双手自然的不幸之中。

“不，我一直待在这里。”

“你没有回去。”克莱尔说。

“幸亏没有动，是的。”

玛利亚只需看克莱尔的脯便能知他们相。他们将躺下，躺在她旁，他们被分开但受火的折磨与煎熬。他们两人都在笑，同样有罪，同样惊恐与幸福。

“我躺下了。”她宣告。

玛利亚抚摸朱迪特的额。

“我睡了。”克莱尔说。

只从他的声音上，她就知了。声音颤抖，变了样，也充满对那个女人的望。

她刚才看见他在走廊的地上仔细找她，差一从她边过去，后来在她边站住了，她是最末一个，然后就是走廊通往餐厅那个黑的。克莱尔跟在他后面。

“幸亏我们没有动去德里，”埃尔说“你瞧瞧。”

在沿着旅馆的那条街上响起一声警笛。了结了？没有第二声。他们三人都在等待。不。又是简单的守卫换岗。由于街泥泞而变得沉重的脚步朝城北方向远去。他们不说话。

“她今晚可不和。”克莱尔说。

接着，克莱尔也对朱迪特微笑，对着朱迪特那个裹在棕毯里的、歪斜的小小形微笑。她的发仍然被台上的雨得的。煤油灯的黄光照着她的睛。你的睛像蓝宝石。我要吃你的睛，他曾对她说，你的睛。在白汗衫下，她的房显得年轻而丰满。蓝目光有几分惊慌，因不满足、未能满足而呆滞。她的目光从朱迪特上移开，又转向埃尔。

“还好，比平时凉一。很舒服。”

他一发现这扇窗便立即驱除了这个发现。他害怕了？

他再次转对着那扇开着的窗。

“这是因为，”玛利亚重复刚才的话——她指着朱迪特——“她会害怕的。”

连克莱尔也抬起了睛。接着她低下睛，脸上只留着一个遥远的、难以抹去的微笑。只要看看垂下的睛和这个微笑，玛利亚就会明白。多大的胜利！克莱尔在这个胜利前闭上睛。他们肯定在旅馆各寻找过他们的位置。没有可能。他们不得不放弃。于是埃尔就说：“玛利亚在等我们。”在将来的这几天里，是怎样的前途在等着他们呢。

“这雨得下一整夜，”他说“等天亮才会停。”

埃尔也取了一条毯，在走廊另一边靠着玛利亚躺下。

“这是因为我很累。”

“我们刚才等你了。”埃尔又说。

“什么鬼天气。”他说。

比大的影。克莱尔那条鼓起的裙在膝盖稍稍揭起。走的风。太快了。从他们离开台到他们来找玛利亚，这中间他们没有多少时间。他们在微笑。刚才的希望是荒谬的。今晚在旅馆里他们没有。还须等待。黑夜还剩下的全时间。

“你说你要回去的，玛利亚。”埃尔又说。