此刻夜幕已经降临。他说我将终铭记着这个下午，甚至当我忘掉他的面孔、他的名字的时候。我问他是否还能回忆起这间屋。他对我说：那你就好好看看吧。我看了一下。我说这幢房很普通，和别一样。他说是的，是这样，到的房都是这个样？

因为他不习惯捧自己，我便奉承他；因为他也没有意识到他上有一典雅过人的风度，我便对他直言起来。

嘈杂声是如此地近，以至于可以听到他们着百叶窗上的木板条的声音。听到这声音仿佛觉得他们就要走房间里来。就在这噪音中，在熙熙攘攘的人群来往之中，我在这里，在这里抚摸着他的。大海，汇总在一起的无边无际的大海，时而远去，时而归来。…。

他燃了一支香烟，递给我。接着，他贴着我的嘴，轻声地和我说话。

我也和他低声耳语。

今天我又见到他的面孔，我又记起他的名字。我还见到那粉刷过的白墙，那块对着炉的平纹布窗帘，那另外一扇通着另一个房间的拱形的门，并且通向一个天园——里面的木全都因为炎而枯死——周围是蓝的栏杆围墙，就象沙沥城里那幢向着湄公河的有台的大别墅一样。

这是一个苦恼的、破灭的地方。他问我在想什么。我说我想我妈妈，如果她知事情真相的话，那她一定会把我杀了。我看他正在尽力想个词，然后他说他懂妈妈将会说什么，他学着说：这缺德事！他说如果我们能成婚的话，他就不能接受这看法。我看着他，他也看着我。他骄傲地为自己辩解。他说：我是一个中国人。我们彼此笑了一下。我问他是否对我们现在的这忧伤到习惯。他说那是因为我们在白天的缘故，而且是在一天中温度最的时候行的。他说事情过后总是很难受的。他笑了笑，他说：不彼此是否有情，事情过后总是很难受的。他说这难受到了晚上就会过去，一到夜里上就会好受了。我对他说这并不只是因为在白天，我说他错了，我的意思是说我现在正在一我所期待的忧愁之中，而这忧愁纯粹是来自我自己本。我说我向来就是一个忧郁的人，甚至从我的这忧郁，可以认得来，是和从前的忧郁一样，由于这忧郁和我是如此成为一，我几乎可以给它起一个和自己一样的名字。可今天，我对他说，这忧郁却成为一福气，就象每当妈妈在她那空虚的生活中大声吼叫的时候对我所说的倒霉的福气。我对他说：我不十分理解妈妈说这话的意思，但是我知这间屋正是我所盼望的地方。我一气说下去，不期待他的表示。我说妈妈曾大声责骂那些她认为是上帝派来的使者。她大声疾呼永远也不要等待什么，无论是哪一个人，或是哪个政权，无论是什么上帝，统统都不要对他们有所期待。他听着我说，两一直盯着我，只要我开，他就看着我的嘴，我赤着，他抚摸着我，也许本就没听我说话。我说对我个人的境，我并不到不幸。我对他诉说，我们全家只靠着妈妈的工资，生活非常困难，甚至连吃饭、穿衣都成问题。我越说越难过。他说：你们是怎么过来的？我对他说我们常常在外面，因为贫穷，连家都得支离破碎，我们常在外面狼，谁想什么就什么。我们全家都是一些下放的人。正是因为这样，我才会在这里跟着他。他俯在我上。我们就这样呆着不动。在外面一片都市的喧闹声中。开始我们还听见外面的嘈声，后来就什么也听不见了？

他在我上的一阵亲吻不由得使我伤心泪。看来亲吻可以给人以安。我在家里从来不哭。可是一天，在这间屋里，泪既安了过去，也安着未来。我对他说我迟早会和母亲分离，并且迟早也将会失去他的。我哭着。他把贴在我上，一看见我哭，他也哭了起来。我跟他说，在我童年时候，妈妈的不幸成了我梦中的主题。只要梦就是妈妈，从来也没有梦见过圣诞树。有时梦见她受苦难被活活地剥了，有时梦见她在荒漠中喃喃自语，她或者在寻找，在没完没了地诉说她自己——玛丽-勒格朗。德鲁拜斯——的遭遇，她诉说她的无