她住在十六区，就是在阿尔木桥附近。她的寓所就在纳河岸边一幢楼房的最一层。我们常常到她家里吃饭；冬天吃晚餐，夏天吃午餐。饭菜都是从黎一的馆订来的。菜总是相当面不过份量不算多，只是勉够吃。我们向来只能在她家里才能见到她，从没有在外面见过。有时候，她家里也来一个拉尔梅式的诗人，可经常也有一两个，甚至叁个文人，不过他们往往只来一次就再也不见面了。我一直不清楚她是从什么地方邀请来这班人，在什么地方认识他们的也搞不明白到底她为什么要邀请他们来。这班文人，我从来也没有听说过一个，既没有读过，也没有听别人说过他们的作品。用饭的时间并不长。大家谈了许多关于战争的事，那是斯大林格勒战役的事，时间是1942年终末，玛丽-克洛德。卡彭特听得多，打听的也多，就是很少说话。竟然有这么多的事她都不知，她常常为此到惊奇，她笑了。一吃完饭，她就起告辞，因为听她说，她还有事要。她从来也不说到底她在忙什么。每当我们人数较我的时候，在她走了以后，我们继续在那里呆上一两个钟。她常对我们说：你们想呆多久就呆多久。在她不在的时候，谁也不议论她。其实我想谁也广议论不了她。因为实际上谁也不了解她。我告辞回家，心里总有似乎白天了场噩梦的滋味，好象是在陌生人家里呆了几个钟，那些客人也都如此，彼此都不认识，似乎都在那里消磨时间，得过且过，没有任何人情或其他方面的动作。到了那里就象穿越了第叁国国界，又好象是乘火车旅行，或者是在医院的候诊室里，在旅馆或在广场。夏天的时候，我们就在那向着纳河的宽阔的平台上午餐，并且在占满整个屋的园里喝咖啡。那里还有一个游泳池，可谁也没下去游泳。大家举目眺望黎，那空的大街，还有河和小巷。在那些行人稀少的街巷里，卡特莱兰绽开着绚丽的朵。我常常看着这位玛丽-克洛德。卡彭特，几乎是随时都盯着她，得她有不好意思，但我却无法移开视线。我之所以盯着她，目的是想看到这位玛丽-克洛德。卡彭特到底是个什么样的人，为什么她总在这里而不去别？为什么她要从如此遥远的波士顿来到这里？为什么她是如此富有？为什么人们对她竟然一无所知，丝毫不了解她的任何底细？为什么她总要似乎是迫于无奈地接待这些客人？为什么在她那邃的睛里有某死亡的微粒？为什么玛丽-克洛德-卡彭特所有的裙都似乎缺少一令人说不来的东西，使得这些裙仿佛不完全是她自己的，仿佛要是这些裙穿在别人上也会有同样的效果。这些裙颜都不鲜艳，端庄正统，非常浅淡，甚至是白的，好象严冬里穿起雪白的夏装一样。

贝-费尔南代兹不但接待客人，而且也有她的“接待日”有时我也去赴约。有一次，我在里还见到了德里厄。拉罗歇尔，此人明显患了傲慢症，他沉默寡言，为了不显得屈尊受请，他用假嗓、用一类似翻译的语言说话，吞吞吐吐、极不自然。可能当时还有布拉齐亚克，不过我已经记不清了，真是后悔莫及。萨特是从来不上那个地方去的。当时还有许多蒙帕纳斯的诗人，可惜我也记不得他们的名字，一也回忆不起来了。当时没有德国人。我们不谈论政治，只谈论文学。拉蒙。费尔南代兹谈阔论尔扎克。我

还有一位名叫贝。费尔南代兹的。每当女人的形象在记忆中回的时候，男人的形象永远也不可能在这个时候挤来。贝。费尔南代兹也是一个外国女人。一提起她的名字，她就仿佛展现在你的前，你看，她正漫步在黎街，她是个近视，看东西总要凑得很近很近。她常常眯起双，以便看得更清楚，当她向你问好的时候，手总是轻轻一握，你好！好吗？如此而已。现在她早已去世了。也许已经有叁十个年了。我还记得她那潇洒文雅的风度，现在想把她的风度忘掉已经是不可能的，没有什么东西能损坏她那完的形象，不在任何情况下，在任何年代里，无论是寒冷还是饥饿，无论是德国的失败还是那罪孽的彻底暴，这一切都将永远无损于她。她永远凌驾于历史之上而现在黎街，尽这段历史是可怕的。她的双炯炯有神。她穿着一玫瑰的旧裙，上着一沾满尘土的遮帽，步行在光下的路上。她村颀长，苗条，仿佛是一幅中国的墨画，又象是一尊雕刻来的艺术品。街上行人都不禁驻足观看，都为这位低前行的确国女郎的丽姿容到惊讶。真是一位绝代佳人。人们从来也不知她是从哪里来的。大家只是估计她来自外乡，来自异。她很漂亮，她的貌？