年轻诗人一生的心理发展逻辑，这个逻辑的内涵是人与现实世界的关系。雅罗米尔终其一生都在为现实的行为世界而努力。昆德拉告诫，请别以为雅罗米尔是个低劣的诗人，这是对他一生的廉价解释。我们每个人都生存在自我与现实的对立之中，我们都需要在现实环境中实现自我。这样，对自我在现实中不能实现的恐惧便与生俱来地悬在每一个人的之上。现代心理学认为，正是这压抑的升华产生了文学。

问题便变成了这样：文学的存在论意义是什么？

雅罗米尔的母亲把对情的浪漫梦想转移到儿上，她醉心于当一个天才儿童的母亲，并且最早把诗人的桂冠赋予了雅罗米尔。有一个文学史的现象是：抒情诗人大分都诞生在由女人所主持的家。这母家从小给予诗人的是一神庇护，一与现实隔断的耽于幻想的温床。母亲与诗人的关系同诗与诗人的关系有一神秘的相似。母是不需要自努力便与生俱来的，母是儿童的整个世界。儿童在母亲的光中寻找对自我的肯定、理解与世界的关系。当他意识到母变成一专制的力量限制着他的现实行动时，往往已经为时过晚，他已经一辈都无法逃脱母世界所加之于他的束缚。从母世界过渡到诗的世界，是一枚币的两个面，它兆明了一切诗人们的宿命，这便是两个世界的分裂。现实的行为世界像遥远的地平线一样，永远在远方。"生活在别"，对于诗人们来说，他们相信真正的生活，有行动力的现实生活永远在召唤着，仿佛伸手可及，却永远被一层透明的墙所阻隔。他们永远是不成功的幻想世界的迷亡者。诗人写诗，让诗如行星般绕着他运行，以此来弥补对外界的焦虑和对自我渺小的恐惧。诗成为现实行为失败的补偿征明。它与我们通常对诗的理解是多么大相径。

昆德拉说，"对小说家来说，一个特定的历史状况是一个人类学的实验室，在这个实验室里，他探索他的基本问题，人类的实验室，在这个实验室里，他探索他的基本问题，人类的生存是什么？"人类的生存是什么？这是一个无法回答的形而上学问题。人的存在本就是问题的回答形式。昆德拉所的是这个问题形式的展开。

诗人在母世界中意识不到现实世界的对立，而在诗的幻想中则又逃避着这对立。那么，人的位置究竟在哪里？我们是应该在幻想中过生活，还是在现实中过生活？人如果丧失幻想，是很可怕的。

雅罗米尔创造了一个叫泽维尔的人，作为他在幻想世界中的替。泽雅尔的生命是一个梦，他睡着了，了个梦，在梦中他又睡着了，又了个梦，从梦中醒来，发现自己在前一个梦里，梦的边沿模糊了，他从一个梦过渡到另一个梦，从一生活过渡到另一生活，不存在任何障碍。雅罗米尔在泽维尔上否定了梦与现实的分界。而梦与现实的最大分界便是：梦是对无限、永远的可能的相信，而现实并不。他在情诗中描写死亡，死亡是个关于无限的梦。，因为生活是渺小的，死亡才是绝对的，死亡证明情的伟大崇，他表达的渴望是在一近似永恒幸福的死亡之中跟一个女人结合——省略掉现实的过程。他写老人的情是幸福的，因为老人已不再有未来，不再受变动不居的未知领域的侵略。对姑娘的，他目眩，"他并不向往姑娘的，他向往的是被这照亮的姑娘的脸庞。""他并不想占有姑娘的；他想占有的是愿意委于他以证明她情的姑娘的脸庞。"他需要的不是，而是的象。他采用给孩们讲童话故事的语气描写与房，因为他惧怕的，并且试图从成人的领域中把取来，把女人看作一个小孩，这意味着他没有能力把自己当成一个成熟的男人看待。诗成了他的"人造童年之乡"。他希望把情限定在它永恒不变的成分之中，以此战胜展开在他面前的潜藏着危险的。他在诗中取消了，用自然主义的丑陋衰老的躯来替代一个年轻女傲慢的躯，剥除躯壳以追求情永恒。