让我们来阐明这个意思:
画家是想来一番有关谦虚的布,但雅罗米尔却立刻从这番话里发现了一颗闪光的珠宝
如果雅罗米尔不能认自己作品的价值,这不就表示他是在不经意地、胡诌地、机械地写诗,没有真正的理解,因而也没有真正的才能(正如他曾用一个偶尔创造
来的狗
人世界使画家着迷一样)吗?
我们相信,这些梦同他那秀气的脸有关,这张脸象蜘蛛网一样轻飘——他徒劳地想把这张网拭去。)
另一个使他充满信心的原因是,他信他是一笔珍奇财富的继承人,尽
他的容貌(以及他的生活)毫不
众,可他却是一个上帝的选民。
一般说来,抒情诗人都产生在由女人主持的家:叶赛宁和
雅可夫斯基的
妹,
洛克的姨妈,荷尔德林。和莱蒙托夫的祖母,普希金的保姆,当然,最重要的是母亲——那些
耸于父亲之上的母亲。王尔德的母亲和里尔克的母亲把她们的儿
打扮得象小女孩。男孩
焦虑地频频照镜
,这不是太奇怪吗?是成为男人的时候了,奥登在他的日记中写
。抒情诗人一生都在自己脸上寻找男
汉的标志。
在镜前面
去的钟
总是把他投
绝望的
渊。然而,幸运的是,还有一面镜
使他升到了星空。这面天上的镜
就是他的诗歌;他渴望还未写旧的诗句和已经创造
来的诗句,他带着男人回忆
丽女人时的那
愉快收集他的诗歌;他不仅是它们的作者,而且是它们的理论家和编年史家;他为他的诗写文章,把他的作品分为各个阶段,给这些时期命名,结果在两三年之内,他就学会了把他的诗看作一个值得文学史家重视的发展过程。
他一有机会就审视和调整他的外貌。每次打商店橱窗经过,他都要飞快地瞟一自己。他愈是关注自己的容貌,它就变得愈熟悉,而同时它也就变得更令他懊恼和痛苦。瞧:
但有件事使雅罗米尔到困惑:他总是不能事先猜到哪首诗会受到画家的垂青。有时他会对雅罗米尔用左手随意写的一些小诗备加赞赏,有时他又会冲着作者本人认为是自己杰作的一首诗打呵欠。这意味着什么呢?
雅罗米尔不断地照镜,直到看见了他渴望看到的东西:
睛里严厉的神情,嘴
边冷酷的线条。为了获得这个,他当然得
某
特别的微笑,或更确切地说,
一副鄙夷的神气,上嘴
痉挛地往后缩。他也试图改变
发的式样来改变脸,把前额上的
发扎成卷,形成厚厚的、蓬
的卷发。啊!他的
发,玛曼如此喜
并且还用一个发夹留了一束的
发,最不合雅罗米尔的意:象刚孵
的小
绒
一样黄,象蒲公英的冠
一样细
。没有办法使它成形。母亲常常抚摸它,说它是天使的
发,但雅罗米尔却憎恨天使,喜
鬼。他想把
发染成黑
,但又不敢这样
,因为染
的
发甚至比天生的金发更加女孩气。他能
的只是尽量让它留长。而从来不要梳
。
"瞧这儿",有一次谈话涉及到这个问题时,画家说,"你在这首诗里表达的观念并不是你思维的结果,对吧?是的,完全不是:他只是偶然产生的,突如其来、乎意料地就来到你
脑里。这个观念的真正作者不是你,而是你内心的某个人,你
脑中的一个诗人。这位诗人就是
过每个人
上
有力的潜意识
。这不是你的成就,而是潜意识
——它没有偏
——碰巧选择你作了它的小提琴的弦。"
雅罗米尔继续去看画家,但并不常去,因为玛曼经常劝阻他;他早就不再绘画了,有一次他给画家看了一些他写的诗,从那以后,他渐渐把所有的诗都拿给画家看。画家津律有味地读着这些诗,有时候还留下它们给朋友们看,这使雅罗米尔得意非凡,因为对他来说,画家——他曾对雅罗米尔的画十分怀疑——始终是一个不可动摇的权威。雅罗米尔相信,估量艺术价值有一个客观的标准(在初学者心中就象保藏在法国一个博馆的白金米达尺一样神圣),而画家就知
这一标准。
他正从学校回家。街上空的,只有一个年轻女人从远
朝他走来。他们不可避免地愈走愈近。雅罗米尔发现这位女人很
,于是他想到自己的脸。他企图
一
训练有素的冷然一笑,但又害怕不会成功。他只想着自己那张愚蠢的脸。那女孩似的稚气使他在女人们
中显得
稽可笑。他整个人都是那张愚蠢小脸的
现,那张脸此刻变得很僵
——多可怕!——羞愧难当。他加快步
,想尽量不让那个女人瞧他,倘若一个
丽的女人看到他红脸,他将永远不能洗刷这一耻辱!
这给了他安:在
渊,他活在一个日常生活的领域里,上学,同母亲和祖母一
吃饭,面对着单调乏味的空虚。而在天上,却是另一个世界,到
都是灯火辉煌的路标,时间分割为一
灿烂的光谱,他无比兴奋地从一
光
到另一
光,每次都
信他将落在一个新的时代,一个
有
大创造力的时代。