第六章 中年男人

我们故事的第一章包括了雅罗米尔生活中的十五年，而第五章尽guan篇幅一样chang，却仅仅包括了一年。在这本书里，时间liu动的速度刚好与真实生活相反：随着岁月的liu逝，速度反而慢了下来。

这是因为我们是从一个了望台来观察雅罗米尔的故事，这个了望台是我们在他临死的时候建立起来的。对我们来说，他的童年在遥远的地方，在那里月份和年tou难以察觉地rong合在一起。随着他和他母亲从朦胧的地平线上出现，朝着我们的了望台愈走愈近，一切都渐渐变得清晰了，有如一幅高度写实的绘画，在每一片叶子上表现出每一条叶脉。

正如你的生活是由你选择的那zhong职业和婚姻所决定、我们的小说也是由我们了望台的角度所限定：我们能够完全看见雅罗米尔和他母亲，而其他人物只有当他们出现在这两个主角面前时我们才能瞥见他们。我们选择了这个方法正如你选择了你的命运，你我的选择都同样是不可改变的。

然而，每一个人都遗憾他不能过其他的生活。你也会想过一过你所有未实现的可能xing，你所有可能的生活。（啊，zuo不到的泽维尔！）我们的书就象你一样。它也渴望成为它本来可能成为的所有其它小说。

这就是为什么我们一直幻想着建立其它的了望台。在那位画家的生活中间，或者在看门人儿子的生活里，或者在红tou发姑娘的生活里竖立起一个了望台怎么样？毕竟，我们对这些人真正知dao些什么？我们知dao的几乎不比雅罗米尔这个傻瓜更多，他对任何人都知dao得极少。如果我们追随看门人儿子的生涯，雅罗米尔只是在有关一个诗人和老同学的短暂插曲中出现一两次，那它会是一本什么样的小说？或者我们可以追随那位画家的故事，最终得知他对他亲爱的玛曼的真正想法，他曾经用她的肚pi作为一块画布。

人不能tiao出他的生活，但小说也许有更多的自由。假设我们匆匆地、悄悄地拆除我们的了望台，把它移到别chu1，至少暂时移开怎么样呢？也许我们可以把它移一段很chang，很chang的路，远于雅罗米尔的死！也许一直移到这里，移到今天，已经几乎没有人（他母亲几年前也去世了）还记得雅罗米尔。

天哪！想象一下把一个了望台建造得如此之近！也许顺便访问一下曾与雅罗米尔一起坐在警察礼堂讲台上的所有诗人！他们那时朗诵的诗歌在哪里？没有人再回忆这些诗歌，作者本人将会否认写过它们。因为他们感到害臊，每一个人都感到害臊…

那个遥远的时期实际上留下了些什么呢？今天，人们把那些日子视为一个政治审讯；迫害，禁书和合法谋杀的时代。我们这些还记得的人必须作证：它不仅是一个恐怖的时代，而且是一个抒情的时代，由刽子手和诗人联合统治的时代。那堵人们被囚禁在后面的墙是由诗歌筑成的。在墙的前面还有舞蹈。不，不是死的舞蹈！而是一个天真的舞蹈。天真伴随着血腥的微笑。

你说，那是一个蹩脚的抒情时代吗？不完全是！带着信奉者的盲目眼光描写那个时代的小说家，制造出虚假的、不成功的作品。但同样盲目地与那个时代结合在一起的诗人，却常常留下美好的诗歌。如我们前面所提到的，通过诗歌的魔力，一切陈述都变成了真理，只要这些陈述是依靠激情的力量。诗人们显然shenshen地感到他们的激情郁积着，燃烧着。他们火热感情的蒸气在天上蔓延开来，象一dao彩虹，一dao横跨监狱高墙的美丽彩虹…

但是不，让我们不要把我们的了望台建造在今天。我们并不关心描写过去，不关心在愈来愈多的镜子里捕捉它的形象。我们选择那个时代并不是因为我们对它本shen感兴趣，而是因为那个时代似乎提供了一个捕捉兰波和莱蒙托夫、抒情和青春的绝妙的圈tao。如果不是捕捉一个英雄的圈tao，小说又是什么呢？让对那个。时代的描写见鬼去吧！我们只对一个年轻的诗人感兴趣！

因此，我们称zuo雅罗米尔的那个年轻人决不能完全脱离我们的视界。是的，让我们暂时离开我们的小说，让我们把我们的了望台移到雅罗米尔生命的尽tou，把它安在由截然不同的材料构成的一个截然不同的人物心里。但我们别把它再往前安在雅罗米尔死后三年之外，在这个时间内，雅罗米尔还没有被完全忘记。让我们制作一个章节，这一章节将与故事的剩下bu分有关，就象一个小宾馆与一座乡村庄园的关系。

这个宾馆就在这座庄园的另一tou。是一幢自成一ti，独立于主要房屋的建筑。它可能已经转租出去，庄园的住hu没有它也完全可以过得很好。可是，在夏日的一天。厨房里的气味和人们的说话声从庄园漂进了宾馆开着的窗hu…

让我们假设这个宾馆的角色由一个男人的公寓房间来扮演：一个有装衣服bi橱的门厅，一间有着纤尘