第九章 那里，您不是在自己的地方，

一

将近生命终结时，斯特拉文斯基决定把他的全bu作品集合到一bu大型的唱片集出版，由他亲自演奏，作为钢琴演奏者或指挥，以便使一bu被准许的他的全bu音乐的音响版能够存在。他想自己来担任演奏，这便经常引起一zhong愤怒的反应：恩斯特·安sai迈特在1961年出版的书里曾用何等的疯狂来讽刺他：在斯特拉文斯基指挥乐队时，他是"这样慌luan，把谱架jin压着指挥站台，生怕摔下来，眼睛一刻也不敢离开其实他已烂熟于心的乐谱，而且还数着时间！"他"逐字逐句地nu隶式地"演奏他的音乐，"演奏的快乐他一点儿也没有"。

为什么这般嘲笑？

我打开了斯特拉文斯基的书信：与安sai迈特的书信往来开始于1914年；斯氏146封信；我亲爱的安sai迈特，我亲爱的，我亲爱的朋友，亲爱的，我亲爱的恩斯特，没有一点jin张的yin影，之后，像是一阵雷鸣：

"ba黎，一九三七年十月十四日：

"匆匆写就，我亲爱的，

"没有任何理由要在音乐会的《纸牌游戏》（JEUDECARTES）中zuo这些删节…这zhong类型的段落是舞蹈的tao曲，其形式是极严格的jiao响乐，并不须对公众zuo任何解释，因为他们在里面找不到任何描写xing的说明舞台情节的因素会阻止后面段落的jiao响乐演进。

"如果您脑子里有这个奇怪的要我在其中删节的想法，是因为组成《纸牌游戏》的各段的连续在您个人看来有些使人厌烦，对此我实在没有办法。但是，尤其使我惊讶的，是您尽力说服我，让我在其中zuo删节，而我刚刚在维也纳指挥了这一作品，并且告诉了您公众以何等的兴奋欢迎它。或者您忘记了我所给您讲的，或者您对于我的观察和我的批评感毫不介意。另一方面，我的确不相信您的公众不如维也纳的公众那么聪明。

"想一想竟是您向我建议删减我的作品，这完全有可能使它变形，您说这样是为了让公众更好地理解，——而您在演奏一个从成功和理解的角度来看与《guan乐qijiao响乐》（SYMAPHONIEDINSTRUMENTSAVENT）冒有同样风险的作品时却从未对这一公众感到害怕！

"因此我不能让您在《纸牌游戏》中zuo删减：我相信最好是，与其违心地去演奏，不如干脆不演奏。

"我没有别的要说了，就此加上句号。"

10月15日，安sai迈特回信：

"我只是想问您是否原谅我在从45的第二节拍直到58的第二节拍进行中zuo一个小小的删节。"

斯特拉文斯基10月19日作出反应：

"…我遗憾，但是我不能同意您在《纸牌游戏》中作任何删节。

"您向我要求的荒的谬的删节使我的小小的进行曲残缺，这个小进行曲在作品的整ti上有它的形式和它的建筑意义（您所主张捍卫的建筑意义）。您切断我的进行曲唯一的理由是因为它的中间bu分和它的展开没有其他bu分让您那样喜欢。在我看来这不是一个足够的理由，我要跟您说：您不是在自己那里，我亲爱的，我从未对您说过：瞧，您有我的乐谱，您怎么高兴就可以把它怎么样。

"我再向您说一遍：要么《纸牌游戏》是怎样您就怎么演奏，要么就干脆不演奏。

"您好像没有明白我十月十四号的信在这一点上十分断然。"

之后，他们只是jiao换了若干封信，简短，冰冷。1961年，安sai迈特在瑞士出版一本厚厚的音乐学的著作，其中很chang的一章是攻击斯特拉文斯基音乐的无min感xing（和他作为乐队指挥的无能）。只是到了1966年（他们争吵29年后）人们才读到了斯特拉文斯基对安sai迈特一封求和的信所作的简短回答：

"我亲爱的安sai迈特：

"您的信感动了我。我们两人都上了年纪，该想到我们的日子的终结；而我并不愿意带着敌意的艰难份量去结束这些日子。"

一zhong典型境况下典型的说法：互相背叛的朋友经常是这样，在他们生命的末年，冷冷地，勾销他们的敌对，并不因此而重新成为朋友。

这使友谊破裂的争吵的关键很明确：斯特拉文斯基的版权，所谓dao德上的版权；作曲家的愤怒，他不能忍受别人动他的作品；另一方面，一位演奏者的气恼，他不能容忍作曲家的骄傲，试图给他的权力划出限度。

二

我听伯恩斯坦（LEONARDBERNSTEIN）演奏的《春之祭》（LESACREDUPRINTEMPS）。在《春天的圆舞》（RON－DESPRINTANIERES）中那个著名的抒情段落在我听来不大对tou；我打开乐谱：

而在伯恩斯坦的演奏中，它成了：

我对于译者的老经验：如果他们使您变了形状，那么从来不是在一些无意义的细节中，而永远是在gen本方面。这并不是没有逻辑：一个艺术品的gen本正在于它的新（新的形式，新的风格，新的看事物的方法）；当然正是这个新，完全自然而无辜地，撞到了不理解。上面提到的那一段它前所未有的魅力在于旋律的抒情与机械的，同时也是奇怪地不规则的节奏之间的张力；如果这一节奏不被原原本本地，像时钟一样准确地被遵守，如果把它散板化RUBATISE）