答案很简单：因为从一开始这件事所关心的就只有情，其他概不涉及。

天真的人往往说她癫狂（有一次舞，她乐极生悲，不慎失足摔倒，脑袋磕在桌角上），缺乏教养（在社聚会上，她有椅不坐，偏要坐在地上），乖张反常，不可救药。然而，那些愿意把她永远当作一个孩的人则被她自发的天然本得神魂颠倒。

有一次她写信给他说：“别把我的信烧了，别把它们撕了；那会伤害你的，因为我在信中表示的对你的，已经与你血相连，不可分离。但别给任何人看，把它们藏好，如同偷偷藏匿一个人。”起初，看到贝娜自以为是地把自己的信比作人，他只是淡淡一笑，然而读到“别给任何人看”他不由为之一怔。她这是什么意思？难他有给别人看信的意思？贝娜这里所用的祈使句“别给人看”恰恰暴了她想“给人看”的望。他已经可以料定，

正因为对她时刻保持警惕，他也就尽量避免造成任何不愉快。他小心翼翼地避免与她闹翻，此人实在太危险；他宁可采取一怀柔策略，把她稳住。但他又知，千万不可过分，因为一旦某个小动作被她理解为钟的表示（她已到将他每一次打嚏都视为她的地步），那就会使她更加胆大妄为。

我可以想象，当贝娜复述从老太太那里听来的故事时，歌德的内心觉一定是很复杂的。起初，他看见一位年轻女郎对他如此倾心，当然会受若惊。她的故事会唤醒他心中许多沉睡的往事，会使他很愉快。但是，他很快会发现有些轶事不可能发生，有些事现在看来那么荒唐可笑，本不该发生。而更为难堪的是，这些故事自贝娜之，他的青少年时代就带上一让他不太舒服的调和意义。倒不是说贝娜想用这些童年往事同他作梗，而是因为一个人（任何人，不仅是歌德）听见别人所阐释的他的一生与他自己的版本不同时，总有一说不的厌恶。歌德觉得自己受到了威胁：这丫与浪漫主义运动的一帮青年知识分有染（歌德对这些人绝无好），她野心，令人不安，而且理所当然地认定（一界于无耻的自信）她将成为一个作家。一天她直言不讳他说，她想据他母亲的回忆写一本书，一本关于他歌德的书！他意识到在她表示情的甜言语背后，隐藏着杀气腾腾的笔墨，顿时警觉起来。

歌德和贝娜，这两位名噪一时的恋人，真地相会了多少次呢？她在那年的晚些时候，也就是一八〇六年的秋天，又一次来看他，而且在魏玛呆了十天。此后过了三年，她才又见到他：她去波希米亚的特普利茨温泉小住三天，没想到歌德也正好在这里疗养。一年以后，才是那关键的两周魏玛之行，访问结束时发生了克莉斯安娜打落她镜那一幕。

他俩面对面地单独在一起又有几次呢？三次，或四次，不会再多了。他们见面愈少，写信就愈多，确切他说，是她给他写信愈多。她写给他五十二封长信，信中使用了表示亲密的du称呼他，通篇都是谈情。但平心而论，除了铺天盖地的文辞，真的什么也没有发生，我们不得不问一句，他们这桩恋情为什么会变得如此名？

6

歌德很快意识到这。而他最初到这个预兆，是当贝娜向他透，早在她第一次访问魏玛之前，她已经结识了也住在法兰克福的他的老母亲。她不断向老太太打听她儿的情况，老人受若惊，喜不自胜，整日价向她复述了几十个往日的故事。贝娜认为她与他母亲之间的友谊能敲开歌德的大门，还有他的心扉。这估计并不全对。歌德觉得母亲的有稽（他甚至不屑从魏玛去看看她），他从一个我行我素的姑娘与一个脑简单的母亲的结盟中，已经嗅了一危险。

歌德受孩的动。她使他回想时自己的青年时代，他赠给贝娜一只非常漂亮的戒指作为礼。那天晚上，他在日记里只简略地记下：布列恩塔诺小。