“这就是不朽。”歌德说。“不朽即永恒的审判。”

“我什么也没想要。我曾指望死后平安无事。”

海明威激动得浑发颤，歌德抓住他的手臂：“别激动，厄内斯特！别激动，朋友。我理解你。你方才所说让我想起了我的一个梦。我最后的那个梦，那以后就没有了，或许它们都混在一块，我也分不清究竟是梦还是真。那是个小小的木偶剧场，我来到幕后，纵那些木偶，背诵着台词。演的是《浮士德》。我的《浮士德》。你知吗，木偶剧演的浮士德是最的。那里没有演员，由我一个人背诵台词，这比以往任何一天的演都有意思，所以我兴极

“手执笞鞭、心狭隘的教员，永恒的审判就是这么回事。你还想要什么，厄内斯特？”

“但你却千方百计想成为不朽。”

“你知，约翰，”海明威说“他们也不断向我发难。他们不去读我的书，却撰写什么关于我的书。他们说我不我的几个妻，说我不关心我的儿，说我一拳把某个批评家的鼻打歪了，说我撤谎，说我言不由衷，说我自负，说我亢，说我自称在战场上负了二百三十伤，而实际上只有二百一十，说我手，说我不听我母亲的话。”

③莫里斯·拉威尔（1875一1937），法国著名作曲家。

前额上；另一则拿在一躬到地的人的手中。术师用帽变戏法。他们能让件在帽中消失，也能让帽中飞一群鸽。贝娜从歌德的帽里变了象征他的的丑鸟，接着又让贝多芬的音乐消失（当然很不聪明地）在他的帽里。她为歌德准备了当年泰彻奥·布拉得到的和吉米·卡特将要得到的东西：荒唐可笑的不朽。但是，荒唐可笑的不朽其实正等着每一个人；对拉威尔来说，把礼帽扣在眉沿的贝多芬比垂首鞠躬的歌德更加荒唐可笑。

看来，人们即使可能提前设计、纵并照章实施安排一个人后的不朽，那最终的结果也绝不会符合原先的意图。贝多芬的礼帽已成不朽，这个计划成功了；然而，这不朽的礼帽究竟产生什么意义，却不是事先决定的。

②雅纳切克（1854一1928），二十世纪初著名的捷克作曲家。

“我非常理解，厄内斯特。可是你活着时就应该更加当心才是，现在已经太晚了。”

①乔治·奥利克（1899一？），法国著名作曲家。

“我不反对我的书成为不朽。我写书时，一个字也不许删除。要往任何逆境。而我本人，作为一个人，作为厄内斯特·海明威，我对不朽毫不在意！”

①葛特德·斯坦因（1874-1946），国旅居黎的作家，对二十年代的国作家产生过影响。

“若是永恒的审判，那也应该有个像样的法官才是，不该是心狭隘的教员，手里还攥着一答鞭。”

“更加当心？你是说我说大话？我承认年轻时的确唱调。喜在人前卖。听到那些关于我的轶事，心里滋滋的。但是请相信，我并不是为了不朽才这么的。当我意识到这个问题的时候，我的确到不寒而栗。此后我已上千次地告诉大家让我独自好好呆着。可是我越求事情越糟。我为避人耳目而去了古。我得了诺贝尔奖，但我拒绝去斯德哥尔。相信我，我对是否不朽毫不在意。现在，我告诉你另一件事：那天我意识到自己已被不朽控制以后，怕得要死。人能够把握自己的生命，他却不能掌握自己后的不朽。你一旦被不朽拖上船，就甭想下去了，即使你开枪自杀，你死后还得呆在甲板上，这太可怕了，约翰，太可怕了。我死后躺在甲板上，只见我的四个妻蹲在四周，写她们所知的一切，她们后是我的儿，也在那里书写，还有那位老太太葛特德·斯坦因①，也在那里不断地写，还有我所有的朋友，他们都在披过去听说的我的不检的往事或对我的诋毁诽谤；在他们后，上百个手持麦克风的新闻记者在那里你推我搡，还有全国的大学教授们，忙着分类呀，分析呀，并把滴所得他们的文章和专著。”

“对，一不错！”歌德大笑。

15

“胡说。我只写书，仅此而已。”

16