他坐在平常读书用的桌前。在这时候，特丽莎通常会从后走过来，靠上去，把脸贴到他的面颊上。然而这一天她吃了一惊。托斯不是在读书，面前是一封信，尽上面打来的字不超过五行，托斯却不解地久久盯着它发呆。

“什么事？”特丽莎额觉心里一沉。

她慢慢地在长沙发上铺开了一张床单，床单的白底上有着紫的图案。她早就把一切小心地准备好了，考虑好了，多少天以前就预先设想了卡列宁的死。（哦，我们确实提前梦想着我们所的一切行将死去，这是多么恐怖！）

（不，她听到的呼声是自己的，而且自己的从来都有细微的颤动，她才有了狗动的印象。）

特丽莎和卡列宁留在房里。她害怕下葬的时候他还活着，将耳朵贴近他的嘴，觉得自己听到了一微弱的呼声，退一步，似乎看财他膛细微的起伏。

托斯弯腰看了看，摇摇。

她转回房去取来了他的项圈、带，还有早晨以后动也没动的一满捧巧克力，把它们全投了下去。

托斯把针血，推动了。卡列宁的搐了一下，呼急促有好几秒钟，然后停止了。特丽莎仍然跪在沙发旁边的地板上，脸埋在他的里。

一会儿，他们都得回去工作，把狗留在沙发上，留在白底紫的床单上。

特丽莎觉到手中的被单有些，想起他是津津我们生活的，现在又津津而去，她兴地到手中的，他最后的招呼致意。

“托斯，他还活着！”托斯拖着两只带泥的靴走房门时，她叫起来。

他已经再没有气力上沙发了。他们一起动手把他抱上去。特丽莎把他放在托斯旁边，托斯检查他余下的三条好，寻找多少算得上突一些的血，用剪切开了。

她有一恳求的神情，试图赢得一短暂的延缓，但没有求。

特丽莎跪在沙发旁边，让卡列宁的地贴着自己的。

坑边是挖来的一堆新土，托斯一铲一铲把土填回去。

就在这时，特丽莎回想起她的梦：卡列宁生了两个面包圈和一只蜂。突然，这几个词听起来有象墓志铭。她想象有一块纪念碑立在两颗苹果树之间，上面刻着：这里安息着卡列宁，他生了两个面包圈和一只蜂。

托斯没有回，拿起信递给她。信上说他当日务必赶到邻近某镇的机场去报

她从提包里找一面镜，送到他的嘴前。镜面如此模糊不清，她以为自己看见了上面有珠，珠当然是狗的呼来的。

园已沉了黄昏，正在白昼与黑夜之间。一较洁的月亮悬在清空，一盏灵堂里忘记关掉了的灯。

他们黄昏时分回来了。托斯走园，找到了特丽莎在两颗苹果树之间用鞋跟划的长方形，开始挖。他确地遵循特丽莎的标示，希望一切都符合她的愿望。

他们来到苹果树前把他放下来。她朝坑俯下去，拾掇床单让它能完全盖住卡列宁。真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨将要洗在他赤的上。

靴都沾着泥，他们把锹和铲送回放工的地方，那里，他们的工立了一排：耙，桶，锄。

托斯叫她抓住那条，免得他难于下针。她照着了，但没有让自己的脸离开卡列宁的。她一直温和地对卡列宁说着话，而他也仅仅想着她，并不害怕，一次次添着她的脸。特丽莎喃喃低语：“不要怕，不要怕，你不会到疼的。你要想一想松树和兔，你还有很多，菲斯特也在那里，不要怕…”

他们将垫着他的床单各扯一端，特丽莎是低的一，托斯是的一，把他抬起来送往园。