"他是西班牙的神秘人之一，也是西班牙类萃的诗人之一。我认为把他的诗译成英语倒有意思的。"

菲利普拿起那本书，发觉是册西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗呢。

看书。菲利普走到他的床前时，他突然啪地合上书本。

趁一家人睡意正，

"你的名字起得真特别，"菲利普终于开腔说话了，不过总得找些话聊聊呀。

"不懂。"

我悄然向前步履匆匆…

"我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？"

阿特尔涅睛近视，在说话的时候，两古怪地眯着，使劲地瞅着别人。他拿起了那诗集。

"喔，请原谅，我忘了。我将叫我妻给我送张托莱多的照片来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知，跟你在一起聊天我有多兴啊。"

译稿是用铅笔写的，字清秀，但很古怪，像是一堆黑活字，难以辨认。

他那不无夸张的话语把菲利普给逗笑了，不过菲利普还是颇能领略他人讲话的妙的。阿特尔涅说话时眉飞舞，情洋溢，滔滔不绝地给菲利普讲述着阅读《堂吉诃德》原著的无比的快乐，还侃侃谈论着令人着迷的考德隆的文清晰，富有节奏、激情和传奇彩的剧作。此时此刻，菲利普在一旁饶有兴味地聆听着。

"我可以看看你读的书吗？"菲利普问，他这个人一瞧见书不翻阅一下是不会罢休的。

心田火熊熊，

"我拜读一下你的译搞好吗？"

"哦，尽可能地享用社会所能提供的福利，这就是我的生活准则。我得好好利用我所赖以生存的这个时代。病了，就医院歇着。我可不讲虚假的面。我还把孩都送寄宿学校读书呢。"

月正朦胧；

菲利普读着阿特尔涅泽的第一首诗：

在以后的几大里，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，因此两人的友情与日俱增。索普·阿特尔涅可谓伶牙俐齿的，谈吐虽不怎么明，但个时地闪烁着激发人想象力的火，倒蛮鼓舞人心的。菲利普在这个虚假的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的脑海里涌现许许多多前所未有的崭新画面。阿特尔涅态度落落大方，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他比菲利普年长多岁。他谈话侃侃，颇有一长者风度。可下，他人在医院，是个慈善领受者，凡事都得遵循严格的规章制度。他对这两分所的不同的地位，却能应付自如，而且还不无幽默。一次，菲利普问他为何要住医院。

"嗯，有关圣胡安·德拉克鲁斯的事儿，你都知啰，对不？"

"你把字写成这样，是不是要很多时间呀？你的字漂亮极了。"

"你总不能说你这是借定诗来消闲吧？对一位住院病人来说，这事是最不合适的。"

"他们还受到了起码的教育，比起我在温切斯特受到的教育，不知要多少倍呢。你想想看，除了这一着，我还能有别的什么办法使他们得到教育呢？我一共有九个孩哪。我院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？"

喔，幸福的心情难以形容！

夜了，

"我这是试着搞些诗歌翻译。你懂西班牙语吗？"

菲利普闪烁着好奇的目光打量着索普·阿待尔涅。他说不清自己在他面前是有儿羞怯呢，还是被他引住了。蓦地，他觉悟到自己的态度一直有些儿傲慢。当想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，菲利普不觉脸上一阵发臊。

"阿特尔涅这个姓在约克郡可是个极为古老的名门望族的姓氏。我一家之长去巡视他的家产，一度要骑上整整一大的，可后来家中落，一蹶不振。钱都在放狼的女人上和赛赌博上挥霍光了。"

"非常愿意，"菲利普连声答。

"你应该学会西班牙语，"阿特尔涅对菲利普说。"西班牙语是一雅的语言，虽没有意大利语那么畅，因为意大利语是那些男音歌手和街上手转风琴师们使用的语言，但是气势宏伟。它不像园里的小溪发的潺潺声，而是像大江涨时汹涌澎湃的波涛声。"

"我真的一无所知。"

"译稿还很糙。"阿特尔涅嘴上这么说，可他的手还是把译稿递到了菲利普的面前，其动作之快，正表明他不得菲利普一读呢。

"真的呀？"菲利普问了一声。

"哦，我得事去了，"突然，菲利普说了一句。