"今晚这天气可不宜外散步哟，对不？"

给揽了。外面寒气袭人，凄风呼啸，阵阵暴雨哗啦啦地拍打着窗。菲利普心里犯起愁来，不知今晚在何安。阿特尔涅一家睡觉早的，他呆在这儿，至迟不得超过十钟。一想到要走那凄风苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。对他来说，呆在朋友家里，那黑漆漆的夜要比他孤单单地一人呆在外显得更加可怕。他不时地劝自己，还有许多人也将在外过夜。他几次想通过说话来引开自己的思绪，但是话刚说一半，一听到雨敲打窗发的噼噼啪啪声又缩了回去，不觉胆战心凉。

"为什么？"菲利普问了一声。

"这两便士的蹩脚货，你想不想也来一！"阿特尔涅说着，随手递给菲利普一支雪茄烟。

菲利普害怕说话。于是，阿特尔涅走到门，呼唤他的妻。

"这下没人来打扰我们了，"他转过脸来对菲利普说。"我事先跟贝说好的，我不叫，不准让孩们来。"

"喔，你们太好了，不过我想我不能这么。"

"这倒像三月里的天气，"阿特尔涅说，"没有谁喜在这天气里去渡英吉利海峡。"

"上星期天我写给你一封信，询问你什么事没有。见你不回信，我星期三跑到你的住找你去了。"

"你当然应该住到这儿来，"阿特尔涅说。"索普可以跟他的弟兄们合睡，你就睡他的床。别以为多了你那一日三餐饭，我们就对付不了了。"

菲利普莫名其妙地涨红了脸。

菲利普听后不觉诧异，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的镜，然后接着往下说：

"我一直想法找到你。"

菲利普把转向别，默然不语。他的心评怦直。阿特尔涅一言不发。眨间，房间里一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不一句话来。

她把什么都当作理所当然的事，说话时声音是那么的亲切、友好，菲利普受动。他从来不指望人们对他表示友善，然而人们一旦对他表示友善，他就到惊异、激动。此刻，他再也克制不住自己，两颗硕大的泪夺眶而，顺着面颊扑籁而下。阿特尔涅夫妇俩佯作没看见，在一旁商讨安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普往后靠在椅上，两眺望着窗外，不觉粲然一笑。

"我不能呀！"

"贝，"阿特尔涅太太来时他说，"凯里先生准备住在我们这儿。"

"贝和我的日也一直很穷，我们还得抚养孩。你为什么不上我家来呢？"

"好，在你找到工作之前，你就跟我们住在一起，"他讲完以后，阿特尔汉这样说。

菲利普生怕自己哇地一声失声痛哭。他到周弱无力。他闭上双，皱了皱眉，竭力控制住自己的情。他突然忿恨起阿特尔涅来了，恨阿特尔涅不让他清静。他的神彻底垮了。此时，他的双目依然闭着，为了使自己的语调平稳，他一字一顿地说着，把上几个星期的遭遇一脑儿都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，菲利普似乎觉得自己的行为有儿愚蠢，这使得他更加语无次。他到阿特尔涅会认为他是个彻彻尾的大傻瓜。

"哦，那敢情好哇，"她说。"我这就去把床铺好。"

"为什么不能呢？"

这个问题菲利普实在不想回答。他目光呆滞地凝视着窗外。

不一会儿，晚饭吃好了，莎莉来收拾餐桌。

菲利普接过雪茄，并兴兴地了一。这烟下肚，心里着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅关照她随手把门关好。

菲利普没有回答。他于本能，生怕自己打扰人家而加以拒绝，再说他生就羞于接受别人的恩惠。他心里明白，阿特尔涅夫妇俩也只是吃吃，勉得以糊，另外家里那么多人，既没有地方也没有多余的钱来接济一位陌生人。

"没地方可去。"

"你的房东太太告诉我，说你打上星期六晚上起就没住在那儿，而且还说你还欠着上个月的房钱没付。这个星期你都睡在哪儿了？"