小说，也不是波兰小说，而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教。大学老师没能解决他们的问题，他们又找到版社寻求答案。男读者在和版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫拉纳的译者造成的：拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉看小说，他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机。怎么才能击败这个情故呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪造、模仿和拼凑，就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清。这样柳德米拉读书时，他便不会到柳德米拉遗忘了他。那么这个险的译者拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到，他可能隐藏在南洲什么地方，于是决定去那里寻找他。男读者经过各周折，仍未找到自己期望找的小说，只好返回家乡。最后，男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其他读者的闲谈中他理解了，古时候小说结尾只有两：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚。他们的故事也以他们的结合而告终。

因此我相信，本书的翻译版，不仅可以让读者更好地了解这位意大利当代文学大师，而且可以使我国作家也有可能借鉴现代外国文学中的一些宝贵经验，丰富自己的创作。

《寒冬夜行人》的结构，就是由男女读者的情故事，穿着这毫无联系的十篇故事开而构成的。表面上这十篇故事互不相关，情节上也互不相连，但作者把他们镶嵌在男女读者为寻求《寒冬夜行》的和他们恋的故事中，使每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾连接起来，让读者始终保持着要知下文那悬念，真有不读完全书不甘罢休的味。

最后希望我的译文，对我国读者和作家满足自己的上述愿望，多少会有所帮助。译文不足之，敬请指正。

萧天佑二○○○年五月于北京

《寒冬夜行人》的成功，不仅在于它的结构独特而新颖，对读者有大的引力，也在于它现了卡尔维诺不断改和完善自己创作手法的努力。在这篇关于小说的小说中，卡尔维诺不仅涉及到了小说的形式、内容、语言和作用，而且涉及到了作者的创作态度和读者对小说的要求，甚至分析了小说的印刷和装订中可能现的问题。真可以说，这是本关于小说的百科全书。例如小说的形式，什么样的形式最能引读者呢？卡尔维诺在这本书中写：“我真想写一本小说，它只是一个开，或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开时的那魅力，维持住读者尚无内容的期望。这样一本小说在结构上又有什么特呢？写完第一段后就中止吗？把开场白无休止地拉长吗？或者像《一千零一夜》那样，把一篇故事的开到另一篇故事中去呢？”很明显这就是他探索小说形式得的结论，在《寒冬夜行人》中他运用的正是这结构。