三　临别的散步

今日正午，舅父从衣袋中把父系的信递给我时，舅父的手曾颤抖着。舅父在海上生活过多年，他的手是经过海风锻炼过了的。我见到那顽健的手发颤的当儿，觉得舅父的柔的心将完全在手上颤动来了。如果早知那封信是父亲来叫我回去的，我会把舅父的手捧住了接吻"。

我那时又看到舅父的睛。向来番威光与柔光的舅父的睛，那时曾昙陪着。如果我早知了这理由，就会去抱住了舅父的项颈在那上接吻吧。

如果我把《桑·德连寨的社会》与《舅父间的植》二长文写了来，将是怎样有趣味的东西啊。可是现在不及完成就要与舅父作别了。幸而我因了舅父的教导，已能够对于事观察与思考，这是何等可谢的事啊。

今晨睡醒的时候，不，就是到了午前，也还不曾想到要回去的事。所想到的只是在圣诞节前所要的事而且。从现在到圣诞节还有四十日光景，在这期间，我在桑·德连寨还有许多事想，还有许多事想请教舅父。我在小学校时，很喜读童话或历史故事等类的书，近来则兴趣转及了，喜查察植与世间的事。很想在这四十日中最详细查察舅父问的植与桑·德连寨的人，一篇长文寄给托里诺的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我现在已知准备是要经过许多时日的，啊，真是一日都不能放松。每日每日逐渐注意了查察，我知会有一日可以达到大大的研究的目的。从今日起，我就对于任何事都去加注意观察、仔细思考吧。

我总以为至少到圣诞节可以与舅父在一的，不料今天父亲来信叫我回去。

舅父既没有舅母，又没有孩。寂寞的舅父只把间的树木抚着。舅父的我，真是难以言语形容的了。舅父为了我，不惜谒其全心全力。有一次，我因替尼清抱不平受了伤，舅父那样地为我喜愤集，至于中迸泪来。我真幸福，有这样的好舅父。有着这样好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不第二个了吧。舅父比从前教我的任何先生都伟大，我从舅父听到了闻所未闻的教训。又，我听了舅父的教示，知人的可尊贵，此后非自己成了有尊贵神的人，使舅父喜不可。

我见舅父今日样有些与平时不同，只是寂然地坐在柠檬树下沉思，就晓得必有什么不快的事发生了，很为不安。果然，父亲来了叫我回去的一封信。

今日午餐未曾多吃东西。我因为怕要泪，就比舅父早离开自桑到间去了。在间回绕了一周，把纪念很的木一一注视，和它们"再会"。木也似能领解人意，它们虽不说话，似乎也如偕副。它们并不哭泣，却似乎在对我说："我们永远在这里，请你再来。"

现在到晚餐还有一二小时，要想写的事尚很多，姑且当临到纪念，到小丘上去看一会儿海上落日的景吧。还有那些松树哩，也去和它们一别吧……

真就要与舅父离别了吗？一念及此，不觉泪。但与我者分别的悲哀，可以唤起的心情来的。我了泪，断地觉到一类的勇敢。同时在心中叫说："舅父！我不得不别去了。但我将来必警为正直的人，使舅父喜。舅父啊！请再活二十年！那时我三十五岁。在这期间内，舅父会知今日的悲哀是一尊贵的悲哀吧。

绕毕了园，我再开了栅门走到农夫所住的屋里去。我不曾对他＊说就要回去的话，只把农夫夫妇及小孩的相貌熟视了好久，恐怕以〔记不清楚。

我又从问取了番红回到屋中，供在炉架上写母遗骨的坛旁。在那时，我不禁地向那坛儿行礼了。

真的，我赖舅父的指导，知人的尊贵的神了。从今B起，我成个勇敢的人吧，成个真正的人吧，把心聪明吧，每日把三件善事来实行吧。