“不，不是说这个名字，我是问你自己给它起的名字。难你没给它起过名字吗？那我给它起个名字好吗？嗯，就叫它妮吧。我待在这里时就叫它妮好吗？求求你了。”

修好栗母拉的车，把院门打开，玛瑞拉和安妮准备发。当车经过修旁时，他仿佛自言自语地说：“今天早上，杰里·波特家的孩来过，我告诉他或许我会雇他来一夏天活。”

玛瑞拉从地窖来时，只见安妮正两手托着腮，双凝视着天空，又沉浸到自己的梦幻中去了。玛瑞拉没有理会她，直到把提前准备的午饭放在桌上，才把安妮从梦想中唤醒。

“你愿意叫什么就叫什么吧，我可不。不过你嘛要给天竺葵起名字呢？”

“下午我要用一下和车。”玛瑞拉说。修，不安地朝安妮那边望了望。玛瑞拉赶遮住了修的视线，气严厉地接着说，“我要到白沙镇去把事情说清楚，安妮跟我一起去。斯潘太太应该上想个办法，把安妮送回去。我会先把茶准备好，并准时回来挤。”

“你们俩都是怪人，那就是你所说的相同的灵魂。”玛瑞拉不屑一顾地说：“好了，去洗碗吧，用好好洗，然后一定要净。下午我们必须到白沙镇去见一见斯潘太太。你跟我一起去，让我们看看怎么安排你。洗完碗，上楼去把床铺好！”

“你这样的孩我还真没见过，听都没听过。”玛瑞拉一边嘟囔着，为了快脱，就到地窖里取土豆去了。“还真像修说的，这孩有儿意思。我似乎也想知她接下去会说儿什么。这样下去的话，连我也会被她迷惑住的。修已经不清醒了，他刚才去时的表情说明，他还在想着昨天晚上说过的话呢。他要是和正常人一样，把心里的话都说来，我还可以说服他。可他只会用表情表达，你能拿他怎么办呢？”

“完全能洗好，不过我照看孩更内行，我在这方面已经积累了很丰富的经验，这里要是有个小孩让我照看就好了。”

安妮活儿的时候，玛瑞拉一直从旁观察。她觉得安妮洗碗还算熟练，但收拾床铺却不那么利索。因为安妮不知怎样把羽绒被扯平，但看得，她已经尽全力了。玛瑞拉不愿看到安妮总在她面前晃动，这让她到心烦，于是她便打发安妮到外面玩，午饭前再回来。

“有你一个就已经够的了，我可不想再要个孩。凭良心说，你现在已经够成问题的了。我真不知该拿你怎么办。修办事真是荒唐！”

安妮一听顿时来了神，忽闪着大睛直奔房门，可突然又在门前停住了，然后转返回来坐在桌前，喜神情也在转瞬之间消失殆尽。

“你能洗好吗？”玛瑞拉怀疑地问。

修依然沉默不语，玛瑞拉到自己在白费。没有比一个人不愿意和你答话更气人的了，除非是个你不想搭理的女人。

玛瑞拉没搭理他，扬起鞭，狠狠在不幸的栗母上，这匹壮的还没有受过这待遇，狂怒地迈开大步，冲向那条小路。玛瑞拉在飞奔的车上回张望，看到修正靠在院门边，用略带沉思的神情目送着她们远去。

“我喜给各东西起名字，哪怕是一棵草，这样它们看起来就会像个人。如果只叫它天竺葵而不给它起个自己的名字，它也许会伤心的，就像别人如果老是叫你‘妇女’而不是你的名字，你也会不兴的。今天早上，我已经给东山墙外的樱树起了个名字。因为它雪白雪白的，所以我叫它‘白雪皇后’。虽然它迟早会凋谢的，但那会让你随时想起它怒放时妙姿。”

一直到吃完早饭，安妮这才从神的状态里摆脱来，主动要求洗碗。

“我决定不到外面去玩了。”安妮的气，听上去就像一位决定放弃人世间乐的殉者，“我已经地上了绿山墙农舍，尽我不能留在这儿，但这是没有办法的事，可一旦我到了外面，和那些树木、草、果园以及小河上朋友的话，就会因为离开他们而痛苦。我不想再受这打击了。虽然我非常渴望到外面去玩，而它们也好像在呼唤着我，但我还是不去的好，何必自寻烦恼呢！你说对吧！当初我知能在这里留下时，确实兴奋了好一阵，我觉得自己可以尽情地去喜、去这里的一草一木了，哪知这不过是个短暂的梦罢了，所以我只好认命了。要是我到了外面，决心又会发生动摇，那不就一切都完了吗？对了，窗边的那个植叫什么？”

“怎么啦？”玛瑞拉问。

“那是带有苹果香味的天竺葵。”

云外去了。这样一个孩，留下能有什么用呢？而修却不可理解地说要留下她！玛瑞拉看得来，修正如昨晚一样，还是想持留下这个孩。修的脾气她是一清二楚，假如他想持什么事情，不达目的是不会罢休的，而他的沉默就会变成最有力的武。

“不，不对，他不是那人！”安妮叫起来，语气中似乎包着责备，“他很有同情心，我怎么唠叨他都不烦，好像他就喜我这格。我们初次相遇，我就觉得我和他有相同的灵魂！”