“你上过学吗？”玛瑞拉问，一边驾着车直奔海滨大。

一个小小的锯木加工厂。哈蒙德太太有八个孩，其中三对双胞胎。虽然我很喜小婴儿，但连生三对双胞胎还是太多了。当最后一对双胞胎生时，我很严肃地对哈蒙德太太说，再这样下去的话，我也吃不消了。

“大海真是极了！我在里斯维尔的时候，有一次，托斯先生雇车带我们到十英里以外的海边玩了一整天。虽然我得照顾孩，但还是快活极了。从那以后，我梦都梦到那次旅行。不过，这儿比里斯维尔还要。看那些海鸥多了不起！你不想变成一只海鸥自由地飞翔吗？我倒是非常想试一试。海鸥每天太一升起便飞来，整天在海面上飞翔，一会儿俯冲到面，一会儿又飞向空，多浪漫啊！直到晚上才回到自己的窝。啊，请问前方那所大房是什么地方？”

“在哈蒙德太太家生活了两年，哈蒙德先生去世了，他们一家也四分五裂。孩们被分送到了亲戚家，哈蒙德太太自己一个人去了国。我还是没人要，最后只好了孤儿院。孤儿院本来孤儿就多，所以并不迎我。可我实在无可去，只好着呆在那儿，一直呆了四个月，直到斯潘太太把我接来。”

说到这儿，玛瑞拉也就没再接着问下去，安妮沉默着，神地欣赏着海滨大的景。玛瑞拉心不在焉地驾着车，陷了沉思，一怜悯之情油然而生。这个孩一直孤苦伶仃，对家的与温有着烈的渴望，然而却没有谁收留她。人们都只顾辛勤地劳作，应付着艰难贫困的生活。玛瑞拉已经从安妮的一番话中揣测了真实的情况，因此也了解了安妮此时的真实心情，难怪她听说将要拥有一个自己的家时，是那样的兴。可惜她还是要被送回去。如果迁就修那古怪的念，收养这个孩，那又会怎样呢？修对收养这个孩是那么固执。安妮也的确是个相当不错的、可以调教的孩。

“我正在考虑到了斯潘太太那儿之后的事哪。”安妮愁眉不展地说，“不到那里还好，我觉得一旦到了那儿，所有的希望就都破灭了。”

“当然，这孩是话太多了儿，”玛瑞拉暗自思量着，“但这一完全可以通过训练把她慢慢纠正过来。而且她的话里也没什么失礼之，她倒很像个名门之后呢。安妮的父母肯定也都是有教养的人。”

安妮讲完了，叹了气，仿佛放下了一个沉重的包袱，有些轻松的觉。显然她并不喜和别人讲这些悲惨的过去，仿佛这个世界没有人需要她。

从海湾来的风打在海滨大右侧低矮、茂密的枞树上，大左侧是一片红砂岩的断崖，如果不是驾车的经验丰富的话，乘车的一定会一把汗呢！悬崖下面，是被波狼拍打、冲刷而形成的鹅卵石岩滩，往里则是宝石一般的银沙滩。极目远望，碧蓝的大海波涛起伏，翅膀尖儿被光映成银的海鸥在海面上飞来飞去。

“没怎么正经上过，在托斯太太家的最后一年，我上了几天学。但到了哈蒙德家后，因为离学校太远了，只有、秋两季才能上学。不过在孤儿院里我一直在读书。我的阅读能力很，你不喜那些使你到心起伏的诗歌吗？我能熟练地背诵很多首诗。第五册课本里有一首诗名叫《波兰的陷落》——读起来令人颤抖不已。当然了，我只学到第四册课本，还没有学到第五册课本，但大一的女孩经常把她们的课本借给我看。”

“哎……怎么说呢？”安妮说话吞吞吐吐的，的小脸突然变成了红，额上的汗也下来了，满脸窘迫为难的样。“唉，这么说吧。她们的心意都是好的，我知她们也想尽可能地对我温柔情一些。那觉你明白吧！如果她们能有这份心意，即使她们不总是那样，我也不会介意。她们也有难呀。托斯太太有个酒鬼丈夫，日肯定不好过。哈蒙德太太生了三对双胞胎，日更是糟糕透。但我一直理解她们，她们是想对我好的。”

“托斯太太和哈蒙德太太她们对你好吗？”玛瑞拉侧目看着安妮问。

一直默默不语的安妮瞪着大睛打破了沉寂：

“哦，那是白沙镇大饭店，是柯克先生经营的。现在还不是旅游旺季，一到了夏天，国人就会蜂拥而至，他们认为这里的海滨大上还不坏。”