至于近十年北京的事,可是略有所知了,无非其人阔,则其像放大,其人“下野”则其像不见,比电光自然永久得多。倘若白昼明烛,要在北京城内寻求一张不像那些阔人似的缩小放大挂起挂倒的照相,则据鄙陋所知,实在只有一位梅兰芳⒁君。而该君的麻姑⒂一般的“天女散”“黛玉葬
”像,也确乎比那些缩小放大挂起挂倒的东西标致,即此就足以证明中国人实有审
的
睛,其一面又放大
凸肚的照相者,盖
于不得已。
照相馆选定一个或数个阔人的照相,放大了挂在门,似乎是北京特有,或近来
行的。我在S城所见的曾大人之
,都不过六寸或八寸,而且挂着的永远是曾大人之
,也不像北京的时时掉换,年年不同。但革命以后,也许撤去了罢,我知
得不真确。
人的神一名威光即元气,是照得去,洗得下的。
但现在我们所看见的,已没有卑劣可怜地跪着的照相了,不是什么会纪念的一群,即是什么人放大的半个,都很凛凛地。我愿意我之常常将这些当作半张“求己图”看,乃是我的杞忧。
印度的诗圣泰戈尔⒄先生光临中国之际,像一大瓶好香似地很熏上了几位先生们以文气和玄气,然而够到陪坐祝寿的程
Th.Lipps⑿在他那《理学的
本问题》中,说过这样意思的话。就是凡是人主,也容易变成
隶,因为他一面既承认可
主人,一面就当然承认可
隶,所以威力一坠,就死心塌地,俯首帖耳于新主人之前了。那书可惜我不在手
,只记得一个大意,好在中国已经有了译本,虽然是节译,这些话应该存在的罢。用事实来证明这理论的最显著的例是孙皓⒀,治吴时候,如此骄纵酷
的暴主,一降晋,却是如此卑劣无耻的
才。中国常语说,临下骄者事上必谄,也就是看穿了这把戏的话。但表现得最透澈的却莫如“求己图”将来中国如要印《绘图
理学的
本问题》,这实在是一张极好的
画,就是世界上最伟大的讽刺画家也万万想不到,画不
的。
然而名士风,又何代蔑有呢?雅人早不满于这样千篇一律的呆鸟了,于是也有赤
装作晋人⑾的,也有斜领丝绦装作X人的,但不多。较为通行的是先将自己照下两张,服饰态度各不同,然后合照为一张,两个自己即或如宾主,或如主仆,名曰“二我图”但设若一个自己傲然地坐着,一个自己卑劣可怜地,向了坐着的那一个自己跪着的时候,名
便又两样了:“求己图”这类“图”晒
之后,总须题些诗,或者词如“调寄满
芳”“摸鱼儿”之类,然后在书房里挂起。至于贵人富
,则因为属于呆鸟一类,所以决计想不
如此雅致的
样来,即有特别举动,至多也不过自己坐在中间,膝下排列着他的一百个儿
,一千个孙
和一万个曾孙(下略)照一张“全家福”
我在先只读过《红楼梦》⒃,没有看见“黛玉葬”的照片的时候,是万料不到黛玉的
睛如此之凸,嘴
如此之厚的。我以为她该是一副瘦削的痨病脸,现在才知
她有些福相,也像一个麻姑。然而只要一看那些继起的模仿者们的拟天女照相,都像小孩
穿了新衣服,拘束得怪可怜的苦相,也就会立刻悟
梅兰芳君之所以永久之故了,其
睛和嘴
,盖
于不得已,即此也就足以证明中国人实有审
的
睛。
然而虽然不多,那时却又确有光顾照相的人们,我也不明白是什么人,或者运气不好之徒,或者是新党⑨罢。只是半
像是大抵避忌的,因为像腰斩。自然,清朝是已经废去腰斩的了,但我们还能在戏文上看见包爷爷的铡包勉⑩,一刀两段,何等可怕,则即使是国粹乎,而亦不
人之加诸我也,诚然也以不照为宜。所以他们所照的多是全
,旁边一张大茶几,上有帽架,茶碗,
烟袋,
盆,几下一个痰盂,以表明这人的气
枝中有许多痰,总须陆续吐
。人呢,或立或坐,或者手执书卷,或者大襟上挂一个很大的时表,我们倘用放大镜一照,至今还可以知
他当时拍照的时辰,而且那时还不会用镁光,所以不必疑心是夜里。