他们过去之后，路上渐渐没有人了。我想，各的闹都开始了。街上只剩下了一些店主和猫。从街两旁的无果树上空望去，天是晴的，但是不亮。对面人行上，卖烟的搬一把椅，倒放在门前，双骑上，两只胳膊放在椅背上。刚才还是拥挤不堪的电车现在几乎全空了。烟店旁边那家叫“彼埃罗之家”的小咖啡馆里空无一人，侍者正在扫地。这的确是个星期天的样。

我也把椅倒转过来，像卖烟的那样放着，我觉得那样更舒服。我了两支烟，又去拿了块巧克力，回到窗前吃起来。很快，天了。我以为要下暴雨，可是，天又渐渐放晴了。不过，刚才飘过一片乌云，像是要下雨，使街上更加暗了。我待在那儿望天，望了好久。

两个穿海军服的小男孩，短长得过膝盖，笔的衣服使他们手足无措；一个小女孩，上扎着一个粉红的大结，脚上穿着黑漆鞋。他们后面，是一位大的母亲，穿着栗的绸连衣裙；父亲是个相当瘦弱的矮个儿，我见过。他着一平窄檐的草帽，扎着蝴蝶结，手上一手杖。看到他和他老婆在一起，我明白了为什么这一带的人都说他仪态不凡。过了一会儿，过来一群郊区的年轻人，发油光光的，系着红领带，衣服腰收得很，衣袋上绣着儿，穿着方鞋。我想他们是去城里看电影的，所以走得这样早，而且一边赶电车，一边声说笑。

天有暗了。屋上空，天发红，一人黄昏，街上也闹起来。散步的人也渐渐往走了。我在人群中认了那位仪态不凡的先生。孩在哭，让大人拖着走。这一带的电影院几乎也在这时把大批看客抛向街。其中，年轻人的举动比平时更决，我想他们刚才看的是一冒险片。从城里电影院回来的人到得稍微晚些。他们显得更庄重些。他们还在笑，却不时地显疲倦和神的样。他们待在街上，在对面的人行上走来走去。附近的姑娘们没帽，挽着胳膊在街上走。小伙们设法迎上她们，说句笑话，她们一边大笑，一边回过来。其中我认识好几个，她们向我打了招呼。这时，街灯一下亮了，使夜晚空中初现的星星黯然失。我望着满是行人和灯光的人行，到睛很累。电灯把的路面照得闪闪发光，间隔均匀的电车反着灯光，照在发亮的发、人的笑容或银手镯上。不一会儿，电车少了，树木和电灯上空变得漆黑一片，不知不觉中路上的人也走光了，直到第一只猫慢悠悠地穿过重新变得空无一人的路。这时，我想该吃晚饭了。我在椅背上趴得太久了，脖有儿酸。我下楼买了面包和面片，自己了，站着吃了。我想在窗前支烟，可是空气凉了，我有儿冷。我关上窗，回来的时候，在镜里看见桌的一角上摆着酒灯和面包块。我想星期天总是忙忙碌碌的，妈妈已经安葬了，我又该上班了，总之，没有任何变化

五钟，电车轰隆隆地开过来了，车里挤满了从郊外育场看比赛的人，有的就站在踏板上，有的扶着栏杆。后面几辆车里拉着的，我从他们的小手提箱认是运动员。他们扯着嗓喊叫，唱歌，说他们的俱乐万古常青。好几个人跟我打招呼。其中有一个甚至对我喊：“我们赢了他们。”我，大声说：“对。”从这时起，小汽车就多起来了。