这番情况介绍也许能使人对该城有一个清楚的概念。虽然如此,这一切毕竟不该过分予以夸张。值得提的是该城的市容和生活一样平庸。但是一旦过惯了也不难打发日
。既然在这个城市里生活是不难习惯的,因此可以说一切都还过得去。当然,这样看来,这个城市的生活的确不太有情趣。不过,这里至少没有发生过什么混
,本城居民的坦率、友好和勤劳常常赢得外来游客的理所当然的好评。这个没有景
、没有草木和没有灵魂的城市却给人们一
宁静的
觉,最后会把人带人梦乡。可是,应该说句公正话,该城四周风景之
倒是无与
比的,它
在一个光秃秃的
原中间,周围是
光照耀着的丘陵,前面是一个
廓完
无缺的海湾。令人遗憾的只是城市是背着海湾建造的,因此如果不走上一段路是看不到海的。
本城比较独特的地方是死亡的困难。不过困难二字用得并不好,还是说难受比较恰当。生病总是不舒适的,但是在有些城市和地方,你如生了病就会得到帮助,也就是说在某程度上可以听其自然。一个病人需要人们的
贴,要有扶持,这是很自然的。但是在奥兰,为了适应严酷的气候、大量的生意经、枯燥无味的景
、短促的黄昏、娱乐的方式等等,需要有一个健康的
。一个生病的人在哪里都
到孤寂,更何况是垂死的人。试想当全城的人都忙于在电话中或在咖啡馆里谈着票据呀、提货单呀、贴现呀等等的同时,一个关闭在被烈日烤得劈啪发响的重重墙
后面的垂死病人该是什么境况?人们可以想象,即使在现代生活的条件下,在一个
的地方,当死神来临时将会带来何等难受的滋味!
知了上述这些情况,就不难相信,这个城里的居民是
本不会预见到发生在那年
天的那些小事件——我们下面会看到——是此后一连串严重事件的先兆,而这一连串的事件也就是本书要报
的内容。这些事在有些人看来是不足为奇的,而另一些人则认为简直不可置信。但是无论如何,一个写报
的人是不能考虑这些矛盾的看法的。他的任务只是:当他知
某件事确已发生,而且这件事已关系到全
人民的生死,因而会有千千万万的见证人从内心
证实他所说的话是真的,这时他就说:“这件事发生了。”
再者,这件事的叙述者——到时候读者就会对他有所了解——只是由于一巧遇才使他有机会收集到一定数量的证词,而且当时的形势使他本人也卷人了他要叙述的事情中去,否则他是没有充分的理由来从事这项工作的。正是在这
情况下,他才有机会充当史学家的角
。不用说,一个史学家,即使是业余的,也总是拥有一定的资料的。因此这段历史的叙述者也有他自己的资料:首先是他自己的见证;其次是别人的见证,因为他的地位使他能收集这篇报
中所有人
向他倾诉的心里话;最后还有终于落
他手中的一些文字资料。他可以在自己认为需要时加以引证和
照自己认为最好的方式加以利用。而且他还可以…然而这段开场白和哗众取
的话也许该到此为止了,还是言归正传吧。有关下述这件事的
几天的经过,还得说得详细些才行。
状态。