“是他对我讲起这奇怪的
烧症最早的一些病例,现在这
病已使大家开始担忧了。他的收拾房间的女佣中,已有一人得了这
病。
‘我本没有这样的
见,反正我也不是宿命论者。我对他说…
“在旅馆的饭厅里,有一家人很有趣。父亲是个瘦个儿,穿着黑
衣服,
领
。在他秃
的左右两边,有两撮灰白的
发。他有一双圆而冷酷的小
睛,削尖的鼻
,横阔的嘴,活像一
驯服的猫
鹰。他总是第一个到饭厅门
,然后侧
让他的妻
走
来——他的妻
小得像只黑鼠,后面又跟着
来两个小孩,一男一女,打扮得像两只训练有素的小狗。他走到餐桌旁,等妻
坐下,然后自己人座,最后
到两只小狗爬上椅
。他称呼妻
和孩
都用‘您’字,但对妻
讲的常是彬彬有礼的刻毒话,对孩
用的则是权威的
吻:
“‘您爸爸说得对,’小黑鼠说。
“两只小狗埋到狗
盘中去了。猫
鹰就
了
,表示谢意,其实这也是多余的。
“他走路捷。跨下人行
也不改变步伐,但是过了
路踏上对面人行
时,大半是轻轻一
。他驾驶汽车,常常心不在焉。指示方向的箭
也常不放下,即使车
转了弯也是这样。
上从来不
帽
。一副
有成竹的样
。”
“‘尼科尔,您真是讨厌极了!’
“‘但是可以肯定,这是不会传染的,’他赶加以说明。
“小姑娘几乎要哭来。这也是必然的。
“我对他说:‘我只考虑一件事,就是求得内心宁静。’
“今天城里有一辆电车中途停驶,因为里面发现一只死老鼠,不知它是怎么来的。两三个妇女下了车。丢掉了死老鼠,电车就重新开走了。
“‘吃饭不要讲老鼠,菲利普。我不许您以后再提这个词儿。’
“我对他说这对我是无所谓的。
“旅馆里,值夜的——这是个诚实可靠的人——对我说这些老鼠是灾难的先兆。‘当老鼠离开船的时候…’我回答他说,就
船来说,确实是这样,但是在城市里还从未有人证实过这
先兆。然而他却断定不疑。我就问他,依他看来,可能发生什么灾难。他也说不上来,因为在他看来,灾难是不可能预见的。反正如果发生地震,他也不会
到意外。我认为这是可能的,他又问我这是否会使我担心。
现在且看塔鲁在老鼠一事上所作的记载:
最后可以把塔鲁对里厄医生的刻划转述一下作为资料。据笔者的判断,他描绘得相当真:
“今天早晨,男孩对老鼠事件很起劲,想在吃饭时讲一讲。
“即使有着老先生的这番训诫,城里还是大谈其老鼠事件,报纸也介人了。本市新闻栏里通常登载的东西是多多样的,现在却整栏都是攻击市政当局的内容:‘我们的市政官员们是否注意到这些腐烂的死老鼠会引起的恶果?’旅馆经理讲来讲去的也是这件事,其原因是他正在恼火:在一家
面的旅馆的电梯里发现老鼠,在他看来,这是不可思议的。我为了安
他,对他说:‘但这是大家都碰到的嘛!’
“‘正是因为这样,’他回答我说,‘我们现在也和大家一样了。’
“‘啊,我知,先生您跟我一样,是位宿命论者。’
家的台上度过星期日的下午;去听别人用听不懂的语言
报告;在选定一条路程最远又最不方便的铁路线上去旅行,当然还得站着;去剧院售票
前排队而没买到票等等。”但是
跟这些不着边际的语言和思想之后,笔记里又开始详细记叙起城里的电车来,说它的模样像条舢板,它的颜
模糊不清,它的车厢永远肮脏,末了用一句不知所云的“真了不起”来作结束。
就从这时起,塔鲁的笔记开始比较详细地记述这莫名其妙的、大家都已在担心的
烧症。塔鲁记下了那个矮老
终于在老鼠不再
现后重新见到了他的猫儿,以及他耐心地校正自己吐唾沫的位置的情况。接着他又记载了有人已能举
十几起这样的
烧病例,其中大多数是不治之症。
“今天,对面的矮老失了常态。猫儿都不见了。由于街上发现大量死老鼠,猫儿也就失踪了。依我看来,这并非是猫儿去吃死老鼠了。我记得我的一些猫儿就是厌恶死老鼠的。可能它们钻到地窖里去
跑,而矮老
就不知所措了。他的
发也梳得不那么整齐,人也不那么
神了。看上去他有心事。过一会他
去了。但在
屋前他还毫无目标地吐了一下
。
“看来有三十五岁,中等材,宽肩膀,近乎长方的脸儿,
褐
的
睛,目光正直,但是下颌突
。鼻
而
,黑
的
发剪得很短,嘴角微翘,嘴
厚实,而且几乎总是
闭着。他的
肤黝黑,汗
也呈黑
,他总是穿着
的服装,但很合适。他的外表有
像西西里的农民。
“他完全理解我的意思。