朗贝尔有时还在火车站里呆上很长的时间。车站的月台是不准去的，但与外边相通的候车室则敞开着，逢到大天乞丐有时就会到这用来，因为这儿凉。朗贝尔到这里来看看原先的行车时刻表、禁止吐痰的标语牌和铁路警局的条例，然后坐在一个角落里。大厅很暗，一只有好几个月没有生过火的旧生铁火炉还在那里，周围地上满是过去洒成8字形的渍。墙上有几张宣传到多尔或戛纳去度自由幸福的假期生活的广告。朗贝尔在那里验到了于绝境中的人在看到了外面的自由时所产生的憎恶之。他曾告诉过里厄，使他看了最难忍受的是黎的景：古石和，故的鸽，北火车站，先贤饲附近人烟稀少的地区，以及一个过去他还没有意识到这样使他欣赏的这座城市中的一些其他去。这些景象这时都在他脑海中逐一现，使他什么事也不想。里厄认为这不过是他把这些景象同他的情联系起来的缘故。后来有一天，朗贝尔告诉医生，说他喜一早四钟醒来思念他的家乡，医生不难从他本的经验理解为他那时是在思念他那留在外边的女人，因为这是在思想上真正占有她的最好的时刻。凌晨四的时候通常人们什么都不，在睡大觉，即使度过了一个不忠实于情的夜晚后也是这样。不错，这个时候人们在睡觉，这时的思念能令人心安，因为一颗不落实的心渴望永远占有他心的人儿，而在心上人不在的时候，就渴望能使她无梦的酣睡中，直到团圆之日才醒来。

，一方面便于通知他的家属，另一方面可研究是否应由市府负担医疗费用，还是等待死者亲属来付清账目。当然，这证明他与期待着与他重逢的人并没有完全隔离，社会还在关心他们。不过，这并不带来任何安。更值得注意的事——朗贝尔当然也注意到了——倒是一个单位在灾情最严重的情况下能以什么方式继续服务，并且不是于最当局的指示，而是主动为了未来的工作才这样，其唯一的理由就是这是它的职责所在。

接下来的一个时期，对朗贝尔来说，既是最容易过的又是最难过的。这是一个麻木不仁的时期。他跑过所有机关，行过各方式的涉，到碰。他从这个咖啡馆溜达到那个咖啡馆。早上他坐在咖啡馆前的天座上，面前放着一杯没有冰冻过的啤酒，拿起报纸希望看到一些有关疫病即将结束的迹象；他注意过路人的表情，看到了几张愁眉苦脸，就不快地掉过去；他朝着对面店家的招牌和已经过时的一些著名开胃酒的广告，看了第一百次后，便起在城中黄的路上漫无目的地走去。就这样，从僻静的散步场所走到咖啡馆，又从咖啡馆走到饭馆，直到晚上为止。有一个晚上，里厄正好看见记者在一家咖啡馆的门想去又不想去。结果他似乎决定了，走去坐在屋的。就是在这个时间里，上级命令咖啡馆尽量推迟开灯的时间。暮像一灰沉沉的漫人室内，玫瑰的夕余辉反在玻璃窗上，大理石的桌面在薄暮中映微弱的反光。在这没有别的顾客的大厅中，朗贝尔宛若一个被遗弃的幽灵，独坐一隅。里厄暗忖：这该是他验遗弃之的时刻。不过，这也是本城所有的被禁闭的人们验放之的时刻，应该些工作使他们早得到解放了。于是里厄就掉走开了。