“她来想些什么？”这是福尔赛家的一禅，认为人家不论到哪里，总是想些什么。“来谈她的人吗，我想？”

“在我看来，”索米斯接着说“好象她待她人比她人待她好。

“下午有人来吗？”

她永远不声，永远那样屈从，厌恶他但表面上不痕迹；她好象怕自己的一言一动或者一个暗示会使他误解她喜他似的；所以他问自己：难我要永远这样下去吗？

哪一个男人能够有这样丽的一张餐桌呢，这样彩厚，还放了象星星一样的的玫瑰，紫红颜的玻璃杯和古古香的银；哪一个男人能够有坐在桌旁边的这个女更丽呢？在福尔赛家的人里面，激并不是一件德行；他们全是一脑门的商业竞争和常识，本就没有功夫想到这上面来；所以索米斯这时候只觉到一几乎象是痛苦的气忿，觉得自己并不能真正占有她，并不能象自己权利规定的那样占有她；他不能象伸手摘下这朵玫瑰一样，把她摘下来，嗅她心里的真正秘密。

“为什么不能说？谁都可以看

女佣离开室内之后，他把杯斟满了酒，就说：

“琼。”

可是伊琳今晚却是异乎寻常地沉默。索米斯从来没有看见她脸上有过这样的表情。本来异常的东西总是引起人们恐慌，所以索米斯也着慌起来。他吃完最后的一小吃，促女佣用银畚箕把桌上的面包屑扫掉。

他时常带伊琳去看戏，于本能地选择了那些描写现代际生活中夫妇问题的话剧，所幸的这些问题和真实生活中的夫妇问题并无相同之。他发现这些戏的收梢也是一样；便是里面有个情人，结果也仍旧是大团圆。索米斯看着戏时，倒是时常同情那个情人；可是等到跟伊琳坐上车回家，还没有到门就被他发现这样是不行的，还幸亏那戏有那样的收梢。当时有一类型的丈夫很时髦，就是一刚，比较卤，然而极端正常的那男；这人在剧终时特别顺利；索米斯对这人实在不同情，如果不是因为自己的境，甚至于会对这人表示厌恶。可是他迫切需要一个顺利的甚至于“刚”的丈夫，这一他是知的，因此虽则这厌恶的源于他的隐秘的残忍天，可能由于造化的反常作用造成的，他却从不吐来。

“你讲这话没有理！”她声说。

在他自己这座房的墙上，到写着有字①都说她天生不是他的人；他的生意经气质抗议这神秘的警告。他娶了这个女，使她成为自己的人，现在却说他多只能占有她的——其实能真正占有她的也好，他连这个也开始怀疑了——在他看来，这简直违反一切法律上最基本的规定——财产法。如果有人问他可要占有她的灵魂，这问题当会使他觉得幼稚可笑。可是他的确就想如此，而墙上的文字却说他永远不会到。

粉红灯罩的灯光落在她颈和胳臂上——索米斯喜她穿肩的晚服吃饭，这给他一莫名的优越；多数亲友在家里吃晚饭时，他们的妻多穿上自己最好的便服，或者吃茶的长服，哪有这样排场。在这片粉红的灯光下，她的琥珀的发、白肤和褐的睛形成奇异的对照。

在其他的财产方面，他的银，他的画，他的房，他的投资，他都能到一隐秘而亲切的情；在她上，没有。

伊琳没有回答。

他跟他这一代多数的小说读者一样（索米斯就是酷读小说的），人生观往往带上文学的彩；他染上的见解是，这不过是时间问题。到后来，丈夫总会获得自己妻的心的，便是在那些以悲剧结束的小说里——这类书他本来不大喜——那个妻的临死时总要说些自忏悔的话；或者如果死掉的是丈夫的话——这想法太丧气了——她也会悔恨集地扑倒在他上。

对了，给她赚钱，而且心里还带着创痛——而她却坐在这里，望着——就好象看见房间墙合拢来那样望着，这令人太难堪了；足可以气得一个男人站起离开餐桌。

她总是到跟着他。”

伊琳的光使他觉不安起来。