夜晚很长；在这讽刺剧里，他自始至终都扮演得很好——对待客人比从前更加亲；波辛尼临走时，他说：“你要常来；伊琳很喜听你谈谈房呢！”他的声音仍旧显得非常特别，又象满不在乎，又非常可怜；可是手却冰冰冷。

他蹑手蹑脚走过楼梯到了临街的那一边，悄悄拉开一面窗帘，推上一扇窗。

当他去睡觉时，他肯定地跟自己说波辛尼上他妻了。夏天夜里很，又又静，尽开着窗，来的风仍旧是的。索米斯躺在床上很久很久，听着自己妻的呼。她睡得着，可是自己却只能醒在床上。他在床上一面醒着，一面更加下定决心扮演一个平和而信任的丈夫角。

他把大半个伸更衣室的窗外，下面就是那个小院，看晨曦初吐。有这么一会儿那些黑漆漆的墙和屋的廓好象很模糊，随即就变得比较清晰了。

忽然间，他脑里起了一个念，就象病人的幻觉一样：他在什么呢？——这个象鬼魂附在我上、今天晚上上这儿来的、上我妻的家伙——也许潜匿在哪儿找她，就如我知今天下午那样找她；也许这时候就在窥望着我的房呢。

他想起四年前的一个晚上——就在他结婚之前两天；天气就跟今天夜里一样，一样闷人。

接着他心里想：“啊，那不过是湖对面的孔雀叫唤罢。”

有人在索米斯背上拍一下，跟他讲话；当他回过去跟那人换些无味的问候时，伊琳的回答被他漏掉了；当时他下了一个决策。

然而在这死一样的沉寂中，远远忽然传来一声惨叫，很低微，就象什么被逐天堂的游魂的呼唤，哀啼着幸福。现在又叫了——又叫了！索米斯一面震栗，一面把窗关上。

为了忠守自己的决策，在他们分手时，他把转了过去；他背转不去看妻站在挂灯下面晚安——不去看她金黄发在灯光下闪映着，不去看她微笑的嘴；也不去看波辛尼睛望着她的那副神情，就象只狗望着自己的主人一样。

波辛尼好象没有听见似的；他的回答是向伊琳说的：“我上你那儿去了；我还指望你在家呢。”

索米斯脸上始终微笑着；他也把帽抬一下。

他连气都透不过来。

他把这句邀请的话故意说得满不在乎，同时又非常可怜，听上去很是特别：那神情和声调好象说“你骗不了我，可是你看——我对你很坦然——我并不怕你！”

在下半夜，他从床上溜起来，走到自己更衣室里，靠着开着的窗望。

他记得四年前那个夜里自己望见整个一条维多利亚街的衔灯变成淡白；自己匆匆忙忙穿上衣服，下楼到了街上，走过许多房屋和方场，到了她住的那条街上，站在那座小房前面眺望着；小房象死人的脸一样沉寂、一样苍白。

三个人一同起回蒙特贝里尔方场去，伊琳走在两个人中间。碰到街上人多的地方，索米斯就走在前面。他并不倾听他们的谈话；他定下的这个坦然无忌的怪决策好象连他私下的一举一动都添了生气。象一个赌徒一样，他肚里说：“这张牌我可不能随便打——一定要充分利用它。我的把握并不大啊！”他换衣服换得很慢，听见伊琳离开卧室下楼去，自己却在更衣室内耽搁了足足有五分钟之久；后来下楼时，故意把门关得很响，表示他要下来了。他看见他们站在炉旁边，象在谈话，又象没有；他也说不。

他还记得当时的情景，自己坐在一张长柳条椅上，就在自己住的维多利亚街那间起坐室里，靠着窗。下面一条旁街上，一个男把门砰的关上，一个女叫了来；他记得先是一阵扭打的声音，后来是关门的声音，接着是阒静无声，这些都仿佛如在目前。随后是冲洗街上污秽的清晨车，在近似奇幻的、消失的灯光中走过来；这时他好象又听见它那辘辘声愈来愈近，最后走了过去，逐渐消逝。

朦胧的光线罩着方场上的树木，好象被夜晚的大蛾用它的大翅膀扫过似的。街灯仍旧着，光线很黯淡，可是街上没有一个行人——连猫狗都看不见！

“我们正要回家，”他跟波辛尼说；“你还是跟我们回去吃晚饭罢。”

中间走着，象只猎狗一样在地上东张西望。当他看见索米斯和伊琳时，他一时楞住了，接着把帽抬一下。

“你上公园来什么？”他问。“我们当作你看不起这鬼地方呢！”

波辛尼走过来，疲力竭的样，就好象一个人过剧烈运动似的；额上满是汗珠；索米斯的微笑好象说：“朋友，你吃了苦了吧！”