他听见一阵绸衣服的簌簌声，从月桂树后面窥望去，看见两个人走了，暗地里手搀着手。

他自己是过来人！这半公开的约会，等的时间那样长，会面的几分钟又不能尽情畅；这在违反礼教的人中间常到的刑罚一样的焦急和伫盼；这些滋味他都尝到过。

两个人的谈话慢慢停下来；接着是长时间的沉默。

这样一个娟娟弱质，这样一个绝不会为她自己采取任何行动的女！象波辛尼这样的男能不能把她带走呢？她已经把整个的心给他，而且会为他死，但是可能绝对不会跟他私奔！

后来她一张媚的脸变得着急起来，小乔里恩四面环顾一下，看见波辛尼穿过草地大步走来，在他心里引起几乎象是情人的妒意。他怀着好奇心留神看两个人会面，会面时中的神情，和握手握得那样久。两个人靠在一起坐下，尽表面上竭力得庄重，但是却挨着。他听见两人叽叽咕咕讲得很快；可是听不他们讲些什么。

就脸模和肤来说，就那迷人的温柔和顺，艳丽然而绝俗的派来说，这个女的脸都使他想起提香那张“圣洁之”来，他有一张复制品就挂在餐室的碗橱上面。而旦她引人的地方好象就在这温柔和顺上面，给人以一觉，好象只要一施压力她就可以屈服似的。

有女人可以使男人看了着，她的一颦一笑都给予男人一快，然而这个女长的却不是那样一张脸；她也没有英国那些福尔赛始祖极端珍视的“妖冶”；也不是那通常在巧克力糖盒上见到的人，说这一也不差；她也不是那情之中寓有圣洁，或者圣洁之中寓有情的脸，这是室内装饰画和近代诗歌中所特有的；另外还有一类脸，常被戏剧家用来创造那有趣的然而神经衰弱的，在最后一幕自杀的女类型，可是她这张脸看上去也不大象。

老乔里恩在七月底就带了自己孙女儿上瑞士去；这一次上瑞士（这是他们去的最后一次），琼的健康和心情都大大的复原了。在各旅馆里——旅馆里住的都是英国的福尔赛之，原因是老乔

她在等什么呢，等哪一个呢，这样默默无言坐着；树上不时东一西一落下一片叶，画眉鸟一个挨一个在草地上昂然走着，上闪烁着秋霜。

两个年轻男，就是我们在摄政公园常看见的那特别的鲁莽而兼觍的类型，上园里来打草地网球；小乔里恩望见他们带着羡慕的光偷瞧她，心里很不以为然。一个恋恋不舍的园丁耽在那里就一丛潘草些不必要的活计；他也借此来张一。一位老先生，从他的帽看上去大约是园艺学教授，走这里经过三次，悄悄地上上下下打量她，打量了好久，嘴角带着异样的表情。

对所有这些人，小乔里恩都暗暗到生气。这些人她一个都不望，然而小乔里恩敢保凡是有人走这里经过，都会这样悄悄望她。

波辛尼在那里央求，她坐着看草地，神气是那样安静、那样温柔和顺，然而绝对打动不了。

“这把索米斯置于何地呢？”小乔里恩想。“人家还当作她担心欺骗自己丈夫是犯罪的行为！他们简直不懂得女人的心理！她是饿久了，在吃东西——在她这是报复！愿上苍保佑她——因为索米斯也要报复的。”

他不再窥望他们了；可是他们温柔而急剧的谈话传他耳朵里来，同时传他耳朵里的还有一只鸟儿期期艾艾的歌唱，象在竭力回忆它天唱的调：乐呢——还是悲剧呢？哪一个——哪一个？

领里，一张的脸，褐的大睛，温柔的嘴，一黑宽边女帽罩着发；轻靠在椅背上，跷着；裙下面一只漆鞋的鞋尖。在这个女上的确有说不来的媚的地方。可是最引小乔里恩注目的还是她脸上的表情，使他联想起自己的妻来。望上去好象这张脸的主人受到什么大的压力，自己抵御不了似的。这使他看了很不好受，心里隐隐引起一阵倾慕和骑士的。她是谁？她一个人在这儿什么呢？

可是一个人只要把这两张脸看一，就可以看这绝不是那使时新男女如痴如狂的暂时事件；绝不是那突如其来的，一醒来时狼吞虎咽，六个星期不到就重又吃饱睡觉了。这是真正的情！这就是他自己过去碰到过的！这里什么事情都得来！

小乔里恩好象能听得见她说：“可是，心肝，这要毁掉你的一切的！”因为他自己就亲切验到，每一个这样女的内心都怀有那椎心的恐惧，怕自己成为自己所的人的累赘。